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  Capítulo Primero


  En la noche del 21 de abril de 183G, la pequeña factoría de Marieta, en el Middle West, ardía en jolgorio y regocijo.


  Las calles, desde bien temprano, habían amanecido aquella mañana engalanadas con gallardetes y con banderas de la Unión, signo evidente de que algún acontecimiento extraordinario se iba a celebrar o conmemorar...


  Por la tarde, hubo carreras a pie y a caballo, concursos de tiro, lucha y boxeo y otras mil atracciones y entretenimientos. Pero cuando la fiesta llegó a su mayor esplendor fue durante la noche, en la cual se celebraron bailes animadísimos, tanto en el Casino como en el cafetín del “Gavilán”, los dos únicos locales de esparcimiento con que contaba la factoría.


  Marietta era por aquel entonces un conglomerado de casuchas sucias y destartaladas, que no merecían, ni con mucho, el apelativo de villa o aldea. En realidad, según hemos dicho ya, aquello no era más que una factoría de pieles, creada unos años antes por el audaz Marcus Whitman, cuando la tercera ola de intrépidos “pioneers”, a través de las Montañas Rocosas, hiciera su irrupción hacia el Oeste.


  Toda la región al este de los Alleghenys, sobre el Ohío, había sido ocupada en aquel entonces. Ni la naturaleza hostil del terreno, sin vías de comunicación, ni la presencia efectiva de las numerosas tribus indias, que regularmente organizaban sus trágicas matanzas de blancos, habían sido impedimento para detener la marcha de aquellos aventureros, que día a día empujaban las fronteras de la flamante República hacia el Oeste...


  Dejando sobre aquellos páramos su sangre generosa, enfrentándose con toda clase de peligros, sin miedo a la fatiga, a la miseria, a la calentura y a la muerte, los hombres de la ribera atlántica se adentraban más y más, en busca del Eldorado definitivo y milagroso, que les elevase, desde su nivel de simples gusanos de la tierra, a cimas más altas de comodidad y bienestar.


  No era fácil la vida, ni mucho menos, para aquellos parias que huían de la saturación creciente de las grandes ciudades. El ir de un lugar a otro, aunque estuviese a corta distancia, era siempre una aventura peligrosa. La tierra no era de nadie, en muchos lugares, pero por eso mismo su propiedad o usufructo era disputada a tiro de pistola. Y lo mismo ocurría con el ganado, y con la vivienda, y con las mujeres...


  Es cierto que las aglomeraciones de colonos, o de simples exploradores, organizaban su policía en cuanto crecían en número hasta una medida razonable; pero no es menos cierto que aquellos policías locales, que se movían siempre bajo la autoridad del sheriff, y que a veces escribían gestas gloriosas en persecución de la delincuencia, resultaban insuficientes, por regla general, para cubrir con su vigilancia los enormes distritos que tenían encomendados. Los “fuera de la Ley” eran, con frecuencia, mucho más numerosos en algunos sitios, que las gentes de orden. Y en aquellas circunstancias resultaba muy aventurado labrarse un porvenir, o, simplemente, vivir en paz y en tranquilidad, más allá de la región comprendida entre los 42 y los 54 grados de latitud norte...


  Volviendo a Marietta y a sus festejos, repetiremos que, sus escasos y alegres moradores, se divertían de lo lindo repartidos entre el Casino y el “Gavilán”, pudiendo decirse que toda la factoría, en masa, se encontraba reunida en aquellos dos locales. En ambos se bebía y se bailaba, al compás de orquestinas improvisadas por los vaqueros, en las que el acordeón y la guitarra eran los principales instrumentos. La noche era espléndida y en el cielo lucía una hermosa luna en creciente magnífico, que alumbraba la campiña como si fuese de día.


  Todos se hubiesen extrañado mucho de ver a aquellas horas, en la parte trasera de una de las últimas barracas del poblado, a un hombre, que ensillaba tranquilamente su caballo, ajeno al divertimiento y a la alegría de los demás, y se disponía a partir de viaje.


  El personaje en cuestión no estaba solo. Junto a él, mirándole en silencio realizar sus preparativos de marcha, una mujer, casi una niña, se apoyaba indolentemente sobre uno de los gruesos troncos del cercado. La chiquilla era alta, muy blanca al parecer y de esbelta silueta. Tenía las piernas largas y bien torneadas, el pelo claro y revuelto, y sus brazos, al apoyarse hacia atrás, buscando el sostén del tronco, hacían resaltar un busto erguido e incipiente...


  Mientras el joven silbaba una tonadilla monótona, entretenido en la faena de equipar perfectamente a su cabalgadura, ella le veía hacer, sin proferir palabra, y sólo algún que otro suspiro se escapaba de sus labios entreabiertos...


  Al fin, con una voz cálida y adormecedora, preguntó:


  —¿No encuentras ninguna razón para aplazar este viaje?


  —Ninguna razón, amor mío —respondió el joven—. Es algo que tendría que hacer de todos modos, y el momento ha llegado. Cuanto antes acabe con esto, será mejor.


  —Pero es que yo...


  —Tú —el joven, que había terminado de arreglar a su caballo, se dirigió a ella y colocó una mano sobre los labios—, tendrás un poquito de paciencia.


  Luego la enlazó, cariñosamente, por la cintura.


  —Escucha, Margaret —le dijo—; tengo que aprovechar esta oportunidad, pues luego quizá pasarán muchos años antes de que pueda ver de nuevo a mí padre...


  —Quería decirte —musitó la niña—, que tengo miedo... Nunca me has querido hablar de esa aventura, pero mi imaginación adivina peligros y desventuras... ¡No puedo hacerme a la idea de perderte!


  —¡Margaret! —exclamó el joven, y en su tono vibró un dejillo de mal contenida emoción—. ¿No tienes confianza en mí?


  —Sí; sé que eres valiente y diestro... Pero un hombre solo no es nada, por muy hábil que sea.


  —¿Quién te ha dicho que vaya a exponerme a ningún peligro?


  —Me lo dice mi intuición, que casi nunca falla.


  —Ahora ha fallado lamentablemente —dijo el joven, riendo—. No hay peligros que valgan.


  —En tal caso estarás aquí mañana al atardecer, ¿no es eso?


  —No puedo saberlo, Margaret; depende de la información que espero recibir de mí padre... Pero, regrese cuando regrese y ocurra lo que ocurra, óyeme bien: ¡te querré siempre!... Pensaré constantemente en ti y no tendré más que un solo afán: el de regresar a tu lado.


  Los lindos ojos de Margaret se llenaron de lágrimas. El joven había ido en busca de su caballo y su partida era inminente. Con lentitud, llevando siempre a la muchacha enlazada por la cintura, salió del cercado. Después vino la despedida final...


  Con un salto prodigioso saltó sobre la silla. Fue un verdadero prodigio de habilidad y destreza, que delataba, sin lugar a dudas, la juventud y la pujanza del caballero.


  La muchacha se aupó sobre las puntas de los pies, pero ya no pudo ver nada, excepto la mano derecha de su novio, que se agitaba, en alto, dándole el adiós definitivo. Luego volvió sobre sus pasos, con el corazón acongojado, pidiendo a Dios que conservase la vida del que tanto amaba. Era cierto que el joven nunca había querido confiarle el secreto de aquella expedición, pero ella, como anteriormente había manifestado, presentía un cúmulo de asechanzas y peligros en la aventura que su novio tenía proyectada hacía tanto tiempo.


  Volviendo al jinete diremos que su viaje iba a durar casi toda la noche. Durante el camino, sin dejar de silbar una tonadilla que se pegaba, insistente, a sus labios, llevaba la imaginación totalmente ocupada por los más absurdos y atrevidos proyectos. Aquellos proyectos no eran flor de un día, sino plan madurado y acariciado desde muchos años atrás... En realidad, eran el sueño de toda su vida, desde que había tenido uso de razón, y aun antes de tenerla, por cuanto en tales proyectos se mezclaban escenas y circunstancias que afectaban a su más tierna e inocente niñez...


  Hasta aquel momento no se había decidido nuestro caballero a ponerlos en práctica; pero no había sido por su culpa, sino por imposibilidad material de acción, imposibilidad que estaba a punto de desaparecer aquella misma noche, si la suerte le acompañaba un poco y sus noticias no eran equivocadas.


  En el caso de que todo saliese bien, a la mañana siguiente estaría en posesión de los datos que necesitaba hacía tanto tiempo; y una vez que aquellos datos le fuesen suministrados...


  —¡Quieto, “Bailarín”!...


  El caballo se había encabritado en una revuelta del camino... El jinete tuvo que dar un fuerte tirón de las riendas para hacerlo entrar de nuevo en la disciplina del bocado, y acto seguido entabló una especie de diálogo con el noble bruto, al objeto de hacerle comprender que sus temores eran infundados...


  “Bailarín” era un caballo extraordinario, pero era en extremo susceptible y asustadizo. Conocía el canto del búho y el aullido del chacal, pero cuando estos ruidos no eran auténticos, sino fingidos, sus finos oídos sabían captar también el matiz que los diferenciaba, y entonces protestaba y levantaba airadamente la cabeza, como para advertir a su amo que debía andarse con cuidado. El caso era que, el amo, también se preciaba de conocer las trampas y trucos de la pradera, y esto hacía que a veces existiese desacuerdo entre el amo y el caballo. Aquello daba lugar a diálogos elocuentes, como el que a la sazón tenía lugar.


  —Nos has visto nada, “Bailarín”, tenlo por seguro... Ni has oído nada tampoco —insistía el jinete, tratando de calmar a su cabalgadura, que aún daba el paso con cierta nerviosidad—; aquello que había al lado del sendero era una roca afilada, a la que la luz bañaba a medias, dándole una apariencia extraña... Y luego ha aullado un chacal, pero ha sido un chacal auténtico, “Bailarín”, y no lo que tú te figuras...


  El caballo, como para responder a esta perorata, movía sus orejas, orientándolas en dirección al viento. Después trataba de alargar el paso, pero la mano firme de su dueño le hacía ver que no con venía andar tan deprisa.


  El camino era endiabladamente malo. No era camino, sino una senda rocosa que se estrechaba más y más, hasta hacerse casi intransitable. Menos mal que no había terreno difícil para “Bailarín”, que sabía subir y bajar terraplenes como los mejores ejemplares de la caballería que llevaba en su escolta el viejo general Zacarías Taylor. De remo seguro y golpe de vista sin falla ni error posible, “Bailarín” sabía dónde asentar la mano o la pata, y al mismo tiempo calculaba con matemática precisión el impulso que debía dar a su salto, cuando de saltar se trataba. Si el ejercicio que se le pedía estaba fuera de sus facultades físicas, se plantaba, filosóficamente, y resultaba entonces inútil toda reconvención y castigo. Mas, si había algo que un caballo hubiese hecho alguna vez, en el mundo, la hazaña podía ser repetida por “Bailarín” como el que se bebe un vaso de agua.


  El viaje continuó aún durante tres, o quizá tres horas y media. Al cabo de ellas “Bailarín” se había serenado del todo, dando la razón, por una vez, a su amo. Subiendo y bajando riscos, salvando al trote corto los valles y las gargantas, caminando con precaución sobre las crestas rocosas, para no caer, en unión de su jinete, en el abismo, el término de aquel andar parecía llegado.


  El caballero había detenido a su cabalgadura sobre un pequeño montículo, echando seguidamente pie a tierra. La luna estaba ya muy alta en el horizonte, y una nube la empañaba ahora, no dejando filtrar sino una claridad lechosa y compacta, que se desparramaba por los campos y las colinas, como si fuera un cendal de muerte...


  Sosteniendo a “Bailarín” por las riendas, el hombre avanzó unos pasos al frente y oteó el valle, hasta donde le alcanzaba la vista, colocándose para ello la mano en los ojos, a manera de visera. Luego, al no descubrir vestigios de lo que esperaba, llevó aquella misma mano a la boca, haciendo con ella, esta vez, una especie de bocina. Gritó:


  —”¡Uuuuuuuh!... ¡Uuuuuh!...”


  Se trataba de un grito indefinido y extraño, que no tenía ciertamente traza humana, pero que no correspondía a la llamada ni excitación de ningún animal determinado. Una suerte de aullido y canto de búho o milano, reunidos, con inflexiones extrañas, que correspondían, tal vez, al rugido de una fiera salvaje...


  “Bailarín” no se mostró sorprendido de aquella llamada de su amo, signo evidente de que no le era desconocida. Tampoco se inmutó gran cosa cuando, desde el otro extremo del valle, el grito del joven fue contestado con otro de la misma traza y estilo.


  El hombre suspiró.


  —Bueno —se dijo, con evidente alivio—; hemos llegado a tiempo, “Bailarín”.


  Al hablar así pasó su mano por el cuello del bruto, el cual hinchó sus grandes narices de satisfacción por la caricia.


  Aun pasaron diez minutos largos, al cabo de los cuales el joven volvió a repetir su grito. Esta vez, la respuesta se acusó muy cercana, casi en la falda misma del cerro, y el hombre echó a andar hacia abajo, llevando siempre de la rienda al caballo.


  Unos momentos después se produjo el encuentro. Desde detrás de una roca alta y panzuda, un personaje extravagante salió, plantándose en mitad del camino. Era un indio. Un ejemplar perfecto, alto y musculoso, ataviado y armado con arreglo a las costumbres de aquellos últimos tiempos. Nada de flechas, como algunos años atrás; un magnífico rifle inglés, del último modelo, colgaba en bandolera, de sus espaldas. Su actitud era tranquila y confiada, lo que demostraba que venía en son de paz, y a la busca, en realidad, de nuestro hombre.


  —Los Espíritus te sean propicios en esta noche de luna, hermano “Big Boy” —exclamó el indio, en un cerrado dialecto, Bioni que muy pocos blancos hubiesen comprendido, pero que al joven le resultaba bastante familiar...


  —Y que a ti te lo sean en ésta y en todas las lunas que suban al cielo, hasta la consumación de los siglos, hermano “Diente de Corza” —respondió el blanco, agregando luego—: ¿Cómo está el Gran Padre?


  —El Gran Padre —respondió el indio— se siente feliz al pensar que ha de abrazarte enseguida.


  —Yo estoy rabiando por abrazarlo a él.


  —Entonces, cuando quieras...


  —¿Está lejos la tienda del Gran Padre?


  —A dos disparos de rifle.


  —Si se trata del tuyo presumo que tendremos que andar un rato... Es un magnífico rifle, “Diente de Corza”.


  La cara del indio se iluminó y dejó al descubierto dos filas de hermosos y blanquísimos dientes.


  —Espíritus fueron propicios en última cacería — dijo—; muchas pieles, buenos rifles en factoría. Pocas pieles, cuchillo malo...


  —¿Dónde vende ahora el Gran Padre?


  —Muy arriba...


  —¿A los ingleses?


  —Españoles pagan más, hermano “Big Boy”; tienen ahora muchos fusiles, pues el hacha de la guerra será desenterrada más allá del mar, según dicen.


  —Sin embargo —objetó “Big Boy”—, los fusiles son ingleses.


  —Es posible; pero dueño factoría habla con boca y no con nariz. Español. Amigo, mucho, de Gran Padre...


  —¿Cómo está “Rayo de Luna”?


  El indio, que caminaba delante del blanco sin dejar de contestar a sus preguntas, se detuvo al oír este nombre y se volvió hacia el muchacho.


  —”Rayo de Luna” —dijo— es, como siempre, la flor más perfumada de la tribu.


  —¿No se casa?


  —No se casa.


  La respuesta fue un tanto seca, y después de ella, los dos hombres continuaron el camino sin hablar una palabra más. El indio, que servía de guía, se adentró en el valle, y fue a meterse por entre la intrincada maraña de un alto bosque de hayas que estaba al final del mismo. “Bailarín” les seguía, conducido de las riendas por su amo, que iba a su vez en pos del guía, distraído nuevamente por pensamientos ajenos al lugar y a las circunstancias que le rodeaban.


  El recorrido duró todavía más de media hora. Al fin, el indio se detuvo de nuevo y señaló hacia una elevación terrosa, de escasa altura, pero alargada en forma de muro.


  —Allí campamento —dijo.


  Después, “Diente de Corza” se puso las manos en la boca y repitió el grito que poco antes había reproducido “Big Boy” al llegar al montículo.


  Una serie de figuras se recortaron, instantánea mente, sobre el muro terroso.


  —Ahí están —exclamó “Big Boy”, con entusiasmo—. ¡Son los más valientes indios de la Pradera! ¡Mis hermanos, los Bionis!


  Los que habían subido al muro corrieron hacia los recién llegados, y las muestras de regocijo y de cariño hacia “Big Boy” fueron verdaderamente conmovedoras y emocionantes. Todos se disputaron el placer de abrazar al blanco, que correspondía con sinceridad a tales muestras de efusión, llamando a cada uno por su nombre, preguntándoles por sus padres y amigos, e interesándose, en fin, por todos sus problemas... A la vez, los recién llegados querían contar sus aventuras de caza o amor, sus lances de guerra y los incidentes triviales de sus vidas errabundas y aventureras; pero “Diente de Corza” que parecía tener alguna autoridad entre ellos y preveía una escena interminable, cortó como pudo la entrevista, diciendo:


  —Gran Padre impaciente.


  —Es verdad —dijo el americano, con un gesto de resignación—; tendremos tiempo para hablar mis hermanos y yo.


  Al subir a lo alto del terraplén que hemos mencionado, apareció ante la vista de “Big Boy” el campamento de los Bionis, una de las más terribles y temidas tribus de toda la Pradera. Pocos blancos, en realidad, se hubieran aventurado a meterse allí, con aquel gesto de tranquilidad y aquella familiaridad que se notaba en los ademanes y en la conducta del joven. Casi, casi, nos atrevemos a decir que ninguno, en todo el territorio de la Unión, como no fuese con salvoconducto especial del Gran Padre, y muchas seguridades de toda índole. Además, aun contando con esto, la entrevista no se hubiese efectuado nunca en el mismo campamento de la tribu, sino en un lugar apartado y convenido, pues ningún blanco podía entrar, por ningún concepto, en el citado campamento. “Big Boy” tenía, en consecuencia, un privilegio especial, privilegio que estaba justificado, según vamos a ver enseguida...


  Y ya que hablamos nuevamente del blanco, al que ya conocemos con el nombre de “Big Boy”, que hemos oído en labios de “Diente de Corza”, preciso es que digamos algo de su condición física, cosa que ahora podemos hacer perfectamente, pues su figura, en la parte alta del muro, se recorta con una nitidez admirable.


  Es de una elevada estatura, que puede rayar muy cerca de los dos metros, aunque es casi seguro que no alcance esta medida. Fuerte, de anchas espaldas y pecho atlético, tiene las piernas finas y ligeramente zambas, como consecuencia de su constante y continua vida a caballo. Se ve que es muy joven, por más que su apariencia sea imponente, dada su corpulencia. En realidad acaba de cumplir los veintidós años, y su rostro aniñado no tiene ni el vestigio de algo que pueda hacer pensar en la navaja barbera. Sus facciones son pronunciadas, pero correctas. La boca grande, los dientes bastante iguales, sin ser perfectos, los ojos claros y el color tostado por los estíos y los cierzos de la Pradera. Lo más singular de él es su fascinante simpatía y una habilidad especial, de la que vamos a poner en antecedentes a nuestros lectores dentro de pocos momentos. Su nombre de “Big Boy” responde, consecuentemente, a su corpulencia y juventud. Big Boy quiere decir Muchachote en lengua anglosajona, y ningún apelativo le cuadra, en realidad, mejor que éste, si atendemos al aspecto de su persona. Su verdadero nombre, esto es, su nombre de pila, nos es desconocido por el momento, y estamos por pensar que muy pocas personas lo conocían en todo el curso de Ohio...


  “Big Boy”, seguido por los indios, ha dado un salto hacia el otro lado del terraplén... También “Bailarín” ha saltado, con agilidad y limpieza, y ahora levanta su cabeza, husmeando y mirando a su amo, como si tratase de preguntarle en qué clase de agujero le había metido. Pero “Big Boy”, que le comprende, se sonríe y contesta, con un suspiro elocuente:


  —No te preocupes, “Bailarín”, que estamos en casa...


  Y así era en realidad. El caballo pudo comprobarlo poco después, al verse atado en un cómodo establo, frente a una considerable cantidad de heno tibio, rebozado con cebada blanca de la mejor calidad...


  Y mientras “Bailarín” hacía honores al alojamiento y al pienso, su amo, con la sonrisa en los labios y los brazos abiertos en forma de cruz, se precipitaba en los del Gran Padre, el gran Jefe Indio de los Bionis, uno de los hombres más temidos, más poderosos y más importantes de todo el Oeste americano...


   


  Capítulo II


  Frente a frente, sentados junto a un gran fuego que ardía a la puerta de su tienda, el viejo Jefe indio fumaba su larga pipa, mientras “Big Boy” iba respondiendo a todas sus preguntas. Las pupilas del indio estaban húmedas, y a través de su humedad los grandes ojos oscuros tenían una dulzura y una emoción inconfundibles. Cuando se dirigía al blanco le llamaba “hijo”, y la palabra, en sus labios finos y resueltos, tenía trémulos de inconfundible amor, como si realmente aquel muchacho fuese hijo verdadero del que así se llamaba... También “Big Boy” hablaba al viejo Jefe con el respeto y el afecto de un verdadero hijo, y asimismo, el apelativo de Padre, que empleaba, sonaba a algo real y extraño, tratándose de dos seres de raza diferente...


  Pero todo tiene su explicación, y la de este misterio nos va a ser revelada enseguida por las propias palabras de los interesados, que después de los primeros abrazos y saludos, habían quedado solos completamente, dispuestos a las mutuas confidencias, mientras el campamento dormía o descansaba...


  —Hace cinco años que no te veo, “Big Boy”, y has crecido tanto, tanto, como en toaos tus años anteriores —decía el Gran Padre—; te sientan mejor los aires de la factoría que los de la Pradera...


  —No es eso, Padre —replicaba, riendo, el muchacho—; apenas era un pequeñuelo cuando me diste autorización para trabajar por mi cuenta, y ahora soy un hombre... Eso es todo...


  —Sí —contestaba el indio—; eres un hombre, un gran hombre blanco... Si todos los blancos fueran como tú, tu Padre enterraría para siempre el hacha de la guerra, pero tus hermanos son chacales, en ocasiones. Nos empujan siempre, más y más, hacia el Oeste, apoderándose de nuestros terrenos de caza, insaciables y torpes, causando en nuestra tribu terribles estragos. ¿Cuándo acabará todo esto?


  —Acabará alguna vez, Padre, y todos viviremos juntos y en paz. Esta tierra es suficientemente grande para todos, me figuro.


  —Es cierto; nuestra tierra es muy grande y muy generosa; pero veo difícil que haya paz entre los tuyos y los míos...


  El Gran Padre hablaba con corrección y extremada facilidad, lo mismo el Bioni que el inglés o el español. La conversación se desarrollaba en inglés, por el momento, aunque los primeros saludos habían sido hechos en el dialecto de la tribu.


  —Padre —dijo “Big Boy”, después de una pausa— he venido porque quiero cumplir mis tres promesas... Ya es tiempo de ello, según creo.


  El indio dio una fuerte chupada a su pipa y levantó sus ojos al cielo. Después contestó:


  —Si mi hijo cree que ya es tiempo, puede que tenga razón.


  —Entonces, ¿cuál es tu consejo, Padre?


  —Tengo muchos consejos que darte, hijo mío... Es una gran aventura lo que piensas llevar a cabo, y puede ser que no salgas con vida de ella; ese sería el más profundo dolor de mí vida, y con él me iría, seguramente, al Reino de las Eternas Cacerías. Pero no trato de disuadirte de tu idea.


  —Gracias, Padre —respondió “Big Boy”—. En ese caso, necesito tus informes, y quiero que me repitas, también, los detalles oscuros de mí vida... Esto me dará más valor y más perseverancia en mis propósitos.


  Hubo otra larga pausa, durante la cual el indio pareció meditar sobre lo que el muchacho pedía. Después respondió:


  —Tengo pocas cosas que aclararte sobre lo que ya sabes... Tu historia es corta, aunque accidentada, y te la he contado varias veces. Hay cosas que yo mismo desconozco, pues nunca las pude averiguar; pero lo esencial lo conoces. Hace veinte años, tres hombres blancos asaltaron la cabaña que tu padre tenía en el bosque, a muchas jornadas de aquí. Mataron a tu padre y a tu madre, para robar los ahorros y el oro que los que te dieron el ser tenían ahorrado. A ti no te mataron porque yo llegué, casualmente, cuando estaban en plena operación... Enterramos a los tuyos y te llevamos con nosotros, porque tuvimos lástima de tu infancia desvalida. Después, ya lo recuerdas; creciste entre los Bionis, que siempre te trataron como a un hermano, y te quisieron, como yo mismo te quiero: ¡como a un hijo! Te enseñamos a montar, a cazar, a rastrear y a conocer la Pradera... Luego te fuiste, por tu voluntad, que es siempre la nuestra, y hace cinco años que vives entre los blancos. Tu Padre te recuerda y te ama como siempre, y tiene su consejo y su corazón dispuestos en todo momento para entregarlos a su hijo predilecto. Esto es todo.


  —Quiero ajustar cuentas con los que asesinaron a mis padres —dijo “Big Boy”, con firmeza.


  —Me parece muy justo —respondió el indio—; ya te he dicho que fueron tres hombres.


  —Quiero saber sus nombres y su paradero.


  —Está bien; te lo diré, si así te place... Eran tres bandidos, en aquel entonces, y aun continuarán siéndolo; pero dos de ellos estaban enmascarados, aunque el tercero ha continuado con sus azarosos hábitos y capitanea una cuadrilla peligrosa...


  —Sus nombres... —volvió a rogar el muchacho, con angustia.


  —Uno de ellos se llama Cabbage, Joe Cabbage, y ahora es un rico plantador de Alabama. Es muy poderoso en aquella región, y tiene muchos esclavos. Maneja el cuchillo con facilidad, pero es cobarde en el fondo... Resulta peligroso cuando está beodo.


  Los ojos de “Big Boy” se agrandaron, y sus sentidos recogieron aquel nombre y aquellas circunstancias, para grabarlos, con trozos indelebles en su imaginación. Suplicó:


  —Sigue, Padre; te lo ruego.


  —El otro está muy lejos de aquí —explicó, filosóficamente—; las últimas noticias que tuve de él le situaban en Alaska, al frente de una factoría rusa. Está perseguido por todos los Estados de la Unión. Es un fanfarrón, y su vicio primordial es el juego, y las mujeres, a veces... Cuando se ve acosado se defiende bien, emplea mañas y tira admirablemente con el revólver...


  —¿Cuál es su nombre? —preguntó el blanco, con los dientes apretados.


  —Se llama Alex Maddison. No lo olvides.


  —¡Puede mi Padre estar seguro...! ¿Qué hay del tercero?


  —Es el más difícil de localizar... —contestó el indio—. Capitanea una banda de forajidos, y recorre, sin cesar, todo el Oeste Medio. Habrás oído hablar de él, porque su nombre es famoso en todos los Estados. Se trata de “Black Bird”, “El Pájaro Negro”, por cuya cabeza más de un sheriff pagaría una buena prima... La lucha contra este hombre será muy dura, hijo mío; la pieza que se mueve es más difícil de derribar que la que está quieta, y esto mi hijo lo sabe bien.


  —Tu hijo derriba con la misma facilidad a las piezas que se mueven o que están quietas...


  —Eso es una gran verdad —convino el Jefe indio—; eres, sin disputa alguna, el mejor tirador de américa... Ni yo mismo, cuando el pulso no me temblaba como ahora, conseguí jamás degollar a una avutarda en pleno vuelo, con un tiro de revólver...


  —Toda mi ciencia la debo a mí Gran Padre — dijo “Big Boy” sonriendo.


  —Hay algo que tu Padre no te ha dado, aunque hubiera querido hacerlo: la sangre... Sin embargo, te amo como si esto hubiese sido así.


  —La palabra de mí padre es sabia, y su consejo me hace mucho bien —contestó “Big Boy”—. Ahora quiero saber algo de mí hermana “Rayo de Luna”


  —”Rayo de Luna” —dijo— sentía por mi hijo blanco gran inclinación...


  —Yo amo a mi hermana como se merece, Padre; pero estimo que su amor corresponde a un guerrero de su misma sangre... Además, mi corazón pertenece a una doncella blanca, que se llama Margaret, y en la que mis ojos se recrean como cuando miran las flores de la pradera.


  —Si eso es así —respondió el indio, sonriendo— también me recreo yo al saberlo. “Raro de Luna” se curará de su capricho y algún guerrero de la tribu te agradecerá tu gesto. Y ahora háblame de tus proyectos.


  “Big Boy” rebuscó en sus amplios bolsillos y en sus manos brillaron pronto tres grandes clavos de cabeza dorada, que alargó al indio.


  —Examina esto, padre.


  El Jefe tomó los clavos en sus manos y los miró atentamente, al tiempo que meneaba su cabeza con signos aprobatorios.


  —¡De oro! —exclamó—. ¡Y tienen un bonito labrado!


  —Me alegro que te gusten, Padre... Ahora dime: ¿no crees que estos clavos adornarían bien la cruz de madera que hay sobre la sepultura de mis padres?


  —¿Qué es lo que te propones?


  —Antes preciso que me des unos datos... Veamos: ¿cuánto tiempo puedo tardar en llegar a Alaska?


  —Depende. En esta época si no tienes contratiempo, puedes tardar cinco meses, contando con la buena voluntad de “Bailarín”.


  —Pongamos seis —dijo “Big Boy”—. Dentro de seis meses, tal día como hoy, mi Padre ordenará clavar uno de estos clavos sobre el brazo más alto de aquella cruz...


  Los ojos del Gran Padres despidieron un fulgor extraño. Asintió.


  —Se hará así.


  —Seis meses después, siempre en este mismo día —continuó “Big Boy”—, mi Padre ordenará clavar el segundo clavo en el otro de los brazos de esa cruz querida...


  —Ya entiendo —terminó el Jefe—; el tercero te clavaremos otros seis meses más tarde... ¿No es eso?


  —Veo que mi padre ha entendido bien mi pensamiento.


  —Estos clavos, según tu voluntad —dijo el indio—, adornarán la cruz de tus antepasados queridos. ¡Tenlo por cierto!


  —Y yo pido a Dios —aseguró el muchacho— que no me dé reposo ni me conceda ventura sobre la tierra en tanto esos tres clavos no estén en su lugar. Estas son mis tres promesas, que hago ante mi Padre amado.


  —¡Las tres promesas de “Big Boy”!


  —Eso es; si sucumbo en la empresa, esos clavos adornarán la insignia sacrosanta con honor. Más si Dios me concede vida, lo estarán como índice estadístico de mí justicia.


  —El Espíritu que mora en la región de las Eternas Cacerías querrá conservarte con vida para gloria de mis ojos y de mí corazón.


  Las palabras del indio habían sido tan sentidas, en su fondo y en su inflexión emocionada, que “Big Boy” se levantó y se precipitó en brazos del viejo.


  —¡Gracias, Padre! —exclamó—. Hoy es un día memorable que recordaré siempre... Cuando salí de Marietta, la gente se divertía a cuenta de la victoria sobre los mejicanos obtenida en Tejas por el viejo Taylor. Mi corazón, no obstante, estaba acongojado.


  —¿Cuándo piensas partir?


  —Mañana, al alba; pero he de volver a la factoría. Quiero arreglar algunas cosas.


  —Entonces —exclamó el viejo, con tristeza—, ¿mi hijo no pasará la noche bajo mi tienda?


  —Tengo que abrazar a mis hermanos y, sobre todo, a mí hermana “Rayo de Luna”. Después me pondré en camino, porque la jornada es larga...


  —Como tú lo desees.


  “Big Boy” se levantó, y obligó al viejo, cariñosamente, a que permaneciera sentado. Luego se adentró entre el laberinto de tiendas, causando la sensación y la alegría de aquel pueblo nómada y cazador; durante muchas horas sus componentes se disputaron el honor y la alegría de contarle entre la intimidad de las respectivas familias...


  Al alba se puso en camino nuevamente hacia Marietta. El Gran Padre salió a acompañarle hasta muy lejos, cuando ya los tintes de la naciente mañana se anunciaban por el Oriente...


  El último abrazo de los dos hombres fue largo y apretado, como correspondía al verdadero amor que mutuamente se profesaban. Antes de que “Big Boy” montase sobre “Bailarín”, el Jefe indio sacó de su pecho una abultada bolsa de cuero y se la alargó al blanco, diciendo:


  —Para el viaje que mi hijo va a emprender, son precisas dos cosas: el plomo y el oro... Como veo que vas bien provisto del primero, ahí llevas algo del segundo...


  “Big Boy” denegó con la cabeza, tratando de devolver al indio su bolsa.


  —Gracias, Padre —dijo—; pero no me hace falta. Tengo algún dinero ahorrado y será suficiente.


  —Guárdalo —insistió el Gran Padre—; nadie sabe lo que puede ocurrir y tu Padre no lo necesita para nada...


  —Es demasiado... —volvió a decir el muchacho, que, sopesando la bolsa, se daba cuenta de la inmensa fortuna que encerraba.


  —Si sobra algo, un padre siempre tiene derecho a dotar a un hijo —terminó el viejo, y “Big Boy” se dio cuenta de que era inútil insistir.


  En vista de ello se guardó la bolsa y saltó sobre “Bailarín” con la agilidad que le era característica.


  —Que la suerte y la paz te acompañen, querido Padre —dijo, levantando la mano en señal de despedida.


  —Que vayan contigo, hijo mío, como la sombra sigue al cuerno... Y no olvides que hay Bionis en todo el territorio de la Unión, Todos sus jefes y guerreros te conocen, y saben que eres mi hijo... ¡adiós!


  —Adiós, Padre...


  “Big Boy” apretó los tacones contra los ijares de “Bailarín” y el caballo, sabedor de lo que se le quería indicar, se puso en marcha.


  El Jefe indio permaneció en pie, como una estatua, siguiendo con sus ojos agudos el rastro de la cabalgadura. No se movió de allí hasta que se perdió de vista y luego, con la cabeza baja y los ojos húmedos por unas lágrimas furtivas, que se empeñaron en salir a la superficie, se volvió hacia su campamento, donde ya se notaba el ajetreo y el movimiento de la jornada que estaba a punto de empezar...


   


  Capítulo III


  Dos meses después de estos acontecimientos, en la populosa ciudad de Montgomery, del Estado de Alabama, reinaba, cierta mañana, una actividad inusitada. Tanto sus hoteles, como sus restaurantes y cafés, se veían repletos de una gran cantidad de público.


  En su mayoría, aquellas gentes eran plantadores de algodón, que habían acudido a la magna reunión convocada para el día siguiente. Se trataba de protestar, de una vez y para siempre, de la constante baja del algodón y del arancel ominoso que pesaba sobre esta importante mercancía, producción primordial y base, por decirlo así, de la vida y prosperidad de aquel Estado. Los comentarios, por todas partes, eran apasionados, y en la mayoría de ellos ardía ya el fermento de la rebelión que poco tiempo después habría de estallar, bajo el caudillaje de John C. Calhoux...


  Hacia las doce de aquella mañana memorable, un joven elegantemente vestido, con un porte bien distinto, por cierto, a los demás huéspedes llegados hasta el momento, penetró en el hall del “Hotel Florida”, uno de los más suntuosos de Alabama y, con seguridad, de toda la Unión.


  Con su pequeño maletín de cuero, su larga levita negra, su sombrero ribeteado y su corbata gris, anudada a un cuello de impecable blancura, el recién llegado no se parecía en nada a uno de aquellos colonos de gesto brusco y ademanes groseros, acostumbrados al trato inclemente, con los esclavos negros, para los que el látigo y el grito soez eran las monedas de curso corriente. Por el contrario, el joven recién venido, que se acercó al comptoir con la mejor de sus sonrisas, tenía el aspecto de un banquero en Filadelfia o un abogado de Washington o Chicago, sobre todo en aquellos momentos agitados y llenos de incertidumbre y exaltación.


  Con displicencia, sin hacer mucho caso a las curiosas miradas que su paso despertaba entre los que ocupaban las mesas y los butacones del hall, el joven se acercó a la señorita del buró, diciendo:


  —¿Tendría una habitación para mí?... Me llamo Dan Benamore y soy periodista del “Daily Post”...


  —¿Periodista? —La joven le miró con los ojos asombrados—. ¿Y a qué viene?... Bueno, perdone, pero creo que no hay nada libre... Ya sabe que hay en Montgomery muchos forasteros, para la reunión de mañana, y no tengo nada vacío.


  —Lo siento —dijo el joven, sonriendo de una manera particular—; veo que voy a tener que quedarme en mitad del arroyo...


  Se disponía a marcharse, cuando la rubia empleada le detuvo con una nueva pregunta:


  —¿Piensa estar aquí muchos días? —le dijo, mostrando cierto interés por el problema de su alojamiento.


  —No sé —replicó el joven—; depende... Tengo que enviar unos artículos a Boston... Unos artículos sobre las reuniones de los algodoneros.


  —¿Cómo? ¿Se atreve a tanto?


  —¿Por qué no? ¿Hay algún mal en ello?


  —Es que las reuniones de los colonos son... secretas.


  —Está bien —replicó, riendo, el forastero—; pero loe periodistas tenemos nuestras mañas.


  —Resulta peligroso ese juego, se lo advierto.


  —Gracias por el consejo, señorita, pero no creo que llegue la sangre al río. Y ahora, si me lo permite, voy a ver si busco acomodo.


  —Espere —dijo la rubia—; tengo una habitación interior en el segundo piso, pero está reservada para un colono que debía estar aquí ya. Puede que no venga.


  —¿Quiere decir que puedo ocuparla?


  —Bueno; si me promete marcharse en el caso de que llegue este señor, pudo cedérsela, de momento.


  Estamos de acuerdo —convino el recién llegado— Si la necesita se la dejaré enseguida.


  La rubia tocó un timbre y un botones acudió solícito.


  —Acompaña a este señor al número 128, en el segundo piso.


  El chico guiñó uno de sus ojos picarescos y se hizo cargo del maletín de cuero.


  —¿A qué hora se come? —preguntó aún el señor Benamore, antes de partir.


  —Cuando quiera.


  —Eso está bien —aseguró, y con un gesto de extremada cortesía se quitó el sombrero y echó a andar detrás del botones.


  Apenas había desaparecido el forastero escaleras arriba, un hombre se acercó al comptoir.


  —¿Quién es ese niño bitongo?


  —Creo que es un periodista, señor Bradford.


  —¿Qué busca aquí?


  —No puedo decírselo.


  El que inquiría era un tipo vulgar, bajo y rechoncho, con cara de pocos amigos. Podría tener unos cincuenta años y debajo de su chaqueta mostraba, de manera visible, el abultamiento de sus dos revólveres.


  —No me gustan los periodistas —dijo—. ¡Y mucho menos en la víspera de nuestra reunión!... No ha debido darle alojamiento.


  —El “Hotel Florida” —aseguró la señorita del buró— es para todo el mundo. No se pide a los huéspedes más que corrección y dinero para pagar sus facturas.


  —El “Hotel Florida”, estos días, es de los colonos y los plantadores, señorita. No se olvide de eso. Hablaré con la gerencia de este asunto.


  —Puede hacerlo, señor Bradford.


  En el comedor, pocos momentos después, el señor Dan Benamore fue la verdadera sensación del día. Las mujeres y las hijas de los plantadores no le quitaban ojo de encima, mientras los hombres, de mesa en mesa, hacían correr los comentarios y las sospechas de que sus intenciones no fuesen absolutamente sanas. Por intuición, aquellos plantadores sabían y conocían ya el inmenso poder que la prensa poseía, y todo lo que se refiriese a campañas escritas relacionadas con sus asuntos les ponía en escama.


  Dan Benamore se mostró festivo durante la comida, e hizo infinidad de preguntas a los camareros. Todas sus insinuaciones y comentarios corrían, con velocidad telegráfica, y pasaban a las demás mesas, muy especialmente a aquellas que estaban ocupadas por los magnates y capitostes del algodón.


  Muy pronto supieron todos, sin excepción, que el recién llegado se proponía remitir a Filadelfia y Wáshington una serie de artículos sobre el problema de los plantadores. Y, entonces, alguien que estaba en la mesa de Bradford tuvo una idea luminosa.


  —Estos niños de la prensa se venden por diez dólares —dijo—, y si en mi mano estuviera...


  —¿Qué quieres decir? —preguntó el otro, con los ojos muy abiertos.


  —Quiero decir —replicó el oficioso opinante—, que a ustedes, a los plantadores ricos, les interesa que la prensa vea el asunto bajo un punto de vista favorable. Si ahora tienen la ocasión de hacer algo, ¿por qué desperdiciarla?


  —¡A ése lo arreglo yo con un pedazo de plomo o con una buena cuerda, créelo! —respondió Bradford, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡No le quedarán ganas de volver a meter las narices donde no le importa!


  —Hay ocasiones —objetó el amigo— en que la violencia es contraproducente, Bradford. Pasemos por lo del plomo o lo de la cuerda... El procedimiento resulta insuficiente, porque está bien claro que, en ambos casos, si el periodista no puede escribir artículos desfavorables, tampoco puede hacer política a vuestro favor... En cambio, ganando su voluntad...


  El que le escuchaba, que era, según hemos deducido ya, un plantador importante de aquel Estado, torció el gesto y pareció meditar unos instantes. Después, dijo:


  —Puede que tengas razón...


  —¿Quiere usted que hable con él?


  —No; lo haré yo mismo...


  Media hora después, Dan Benamore y el señor Bradford tomaban café en un pequeño saloncito del “Florida”, sentados, mano a mano, en la más amigable de las compañías.


  —De modo que usted, señor Benamore, viene a tomar impresiones sobre nuestros asuntos, ¿no es eso?...


  —Sí; eso es —contestaba el joven, cruzando sus piernas largas y encendiendo un magnífico cigarro puro, obsequio de su interlocutor—; impresiones...


  Esa es la palabra...


  —Para comentarlas, naturalmente...


  —Naturalmente.


  —En la prensa...


  —En la prensa.


  —Ya... ¿Y qué sabe usted de nuestros problemas?


  —De momento, absolutamente nada.


  —Me gusta su franqueza... Yo, querido señor mío, soy un modesto plantador de Alabama; digo modesto a causa de mí carácter, pues debo confesar que poseo mil quinientos esclavos... Y conozco como nadie el problema del algodón. Podría informarle, con mucho gusto.


  —Encantado de su amabilidad, señor Bradford —contestó el periodista—; pero es el caso que la Dirección me ha prohibido recibir sugerencias de nadie... He de ver las cosas por mí mismo, entiende.


  —¿Qué es lo que quiere ver por sí mismo?


  —Las plantaciones, su funcionamiento, el cultivo del algodón, los métodos, etc., etc.; de ese modo podré deducir consecuencias y sacar deducciones.


  —¡Hum! —gruñó el plantador, removiéndose, con disgusto, en su asiento—. Resulta muy peligroso deducir conclusiones por cuenta propia en Alabama, jovencito. Se lo advierto...


  El señor Bradford, para dar realismo a sus palabras, sacó de su cinto uno de sus magníficos revólveres.


  —Estos juguetes —dijo— se disparan aquí con una sorprendente facilidad. Los naturales de este Estado mostramos una especial disposición, aparte una habilidad muy encomiada, en su manejo. Yo, por ejemplo, puedo derribar ese cigarro puro que está fumando, sin causarle ni un rasguño. ¿Qué le parece?


  —Asombroso —respondió Dan Benamore—. A mí me causan náuseas las armas de fuego, y no sabría acertarle a un caballo a cinco pasos de distancia.


  Bradford se echó a reír de buena gana.


  —En las grandes ciudades no hay más que modales distinguidos; por algo son ustedes “Estados libres”. ¡Algún día hablaremos de eso!


  —No hay que tomar las cosas tan a pecho, señor Bradford —respondió con suavidad Dan Benamore; —en el Norte hay de todo, incluso gentes que saben manejar esos juguetitos...


  —¡Bah!... —rio, con desprecio, el plantador—. Muchas leyes y muchos periódicos. Nana más. Ellos son expertos en eso de los aranceles y en aprovecharse del trabajo de los demás; pero para la lucha no sirven, créamelo. ¿De qué Estado es usted, joven?...


  —Nací en Wáshington —dijo Dan Benamore.


  —Ya se comprende —replicó, con ironía, el plantador—. Pues, en bien de usted, voy a darle un consejo. Si lo sigue, puede sacar buen provecho personal, pero en caso contrario lo va a pasar muy mal...


  —Soy todo oídos —aseguró el periodista, con gesto de interés.


  —Escriba a su periódico lo que le digan aquí y nada más.


  —¿Lo que me digan? ¿Quiénes?


  —Los plantadores; yo y otros... Le diremos en qué sentido debe orientar sus crónicas y artículos. Le ilustraremos, en una palabra, sobre un problema que desconoce y que no puede desentrañar por sí mismo. Además, si se muestra dócil con nuestras consignas, no escapará mal. Sabemos ser agradecidos cuando se nos ayuda...


  Dan Benamore levantó sus ojos al techo y lanzó un prolongado silbido.


  —Su proposición, señor Bradford, es muy interesante —dijo—; tengo que meditar sobre ella, y acaso, acaso, lleguemos a ponemos de acuerdo...


  —¡Bravo!... —gritó el plantador, alargándole la mano—. Ya sabía yo que se avendría a razones.


  —No obstante —agregó el periodista—, es preciso aun concretar las condiciones... Tengo que visitar algunas plantaciones y permanecer en ellas cierto tiempo, para escribir con fundamento sobre lo que haya visto... Además, es muy importante que estipulemos el montante del... Agradecimiento colectivo.


  —Veo que es un hombre positivo —exclamó Bradford, tomando el revólver que estaba encima de la mesa y volviéndoselo a guardar en el cinto—. Le daremos toda clase de facilidades. ¿Qué datos le interesa conocer?


  —En primer lugar —aseguró Benamore—, querría una lista de los principales plantadores del Estado... Me refiero a los más poderosos y de mayor capacidad económica. Después, tendría que visitar alguna plantación, estar allí unos días, para justificar mi gestión. Terminada mi estancia en la plantación, volvería aquí y empezaría a escribir mis artículos. Esto debe estar acabado en cuatro meses...


  —Es poco tiempo...


  —Hace dos meses que salí de mí residencia y aún tengo muchas cosas que hacer en otros lugares. El presupuesto, para este asunto de Alabama, no me permite rebasar el plazo de seis meses, y como he gastado dos...


  —Bien; mañana estarían aquí todos los plantadores y les plantearé la papeleta. Para que lo sepa de una vez, le diré que estoy elegido presidente de esta asamblea que se va a celebrar. No creo que mi propuesta, en consecuencia, encuentre oposición. ¿Tiene interés por alguna plantación particular?


  —No... —respondió Dan Benamore—; quiero que sea la suerte la que designe el lugar. Para eso necesito una lista, como he dicho, de los principales plantadores; haré un sorteo entre ellos y visitaré la plantación que me toque en suerte.


  —Muy bien; tendrá esa lista dentro de una hora.


  —De acuerdo, señor Bradford.


  —Y por mi parte —añadió el plantador—, mañana le presentaré al dueño de la plantación designada y ultimaremos los detalles de su estancia... y el montante de nuestro agradecimiento.


  —Eso es muy importante —aseguró el periodista, con una fina sonrisa.


  Bradford se levantó y salió del pequeño parlour sin añadir una palabra más. Dan se marchó también a recorrer la ciudad, que no conocía, y pasó la tarde en un dancing de moda. Su imaginación, no obstante, estaba demasiado abstraída para divertirse con las incidencias del baile ni con el bullicio de los asistentes al espectáculo. Su aventura había empezado bien, excesivamente bien, tal vez, según lo que había previsto y calculado. Tenía que llegar hasta un hombre poderoso, enfrentarse con él, cumplir una promesa sagrada y escapar indemne, para proseguir su labor. Aquello no era grano de anís en un Estado donde la cuerda y el plomo, como había dicho Bradford, estaban a la orden del día. Pero él no podía volverse atrás y tenía que afrontar las cosas como vinieran.


  Por la noche, al regresar al hotel, la encargada del buró le entregó un sobre oblongo de color azul.


  —Para usted, señor Benamore.


  —Gracias.


  Sin prisas subió a su cuarto, y cerró la puerta por dentro, sentándose con calma en un cómodo butacón que estaba a la cabecera de su cama. Abrió el sobre que le habían entregado abajo. Era, como esperaba, la lista de los más importantes plantadores de Alabama. Su vista, con una velocidad febril, recorrió aquella relación de un extremo a otro... Y, de pronto, sus ojos se quedaron prendidos, cual si estuvieran hipnotizados, en un nombre y unos datos que decían así: “Joe Cabbage, Centreville, veinte mil acres y dos mil esclavos”.


  —¡Veinte mil acres y dos mil esclavos! —repitió el periodista, con admiración—. No está mal...


  Después se levantó, se dirigió a su pequeño maletín, de donde sacó un pliego de papel y unas tijeras. Recortó, con paciencia, tantos papelitos como plantadores había en la relación; y en todos ellos fue escribiendo las mismas palabras, sin alterar una sola letra... En realidad, era un nombre lo que iba trazando su mano firme, un nombre repetido una y otra vez, hasta completar y terminar con el último de los papelitos: Joe Cabbage... Joe Cabbage... Joe Cabbage...


  Cuando hubo terminado los dobló cuidadosamente y los metió dentro de su gran sobrero de anchas y rebordeadas alas. Abrió la puerta y bajó al hall del hotel.


  —¿No ha regresado el señor Bradford? —preguntó a un “botones”.


  El plantador estaba tomando el aperitivo con su mujer y sus dos hijas, en la pequeña terraza del hotel, y el chico dio enseguida la noticia al periodista.


  —¿Quiere que le diga algo, señor?


  —Nada, pequeño —dijo Dan, dándole una moneda—; yo mismo voy allá.


  Bradford se levantó, al verle avanzar con el sombrero en la mano. Lo presentó rápidamente a su familia, y el joven tomó la palabra acto seguida.


  —Me alegro de que estén aquí las señoritas — dijo—, porque deseo que una mano inocente me ayude en este trance. ¿Quiere hacer el favor?... —agregó, dirigiéndose a una de las hijas del plantador.


  La muchacha accedió y sacó un papelito doblado, que Dan entregó a Bradford, diciendo:


  —¿Quiere comprobar cuál es mi suerte?


  El plantador desdobló el papelito y sus labios deletrearon el nombre escrito.


  —Joe Cabbage —dijo, y las dos niñas torcieron el gesto.


  —Estamos enteradas de su propósito —dijo una de ellas—, y nos hubiera agradado tenerle unos días en nuestra plantación.


  —Muy agradecido por su gentileza —replicó, sonriendo—; ¿creen que no estaré bien en la plantación de este... señor?


  —Es un sujeto raro —explicó Bradford—; pero yo lo arreglaré.


  Al día siguiente se celebró la magna asamblea de los algodoneros, y en ella se aprobaron importantes conclusiones que tendían a velar por los derechos y el precio de tan primordial mercancía, como era el algodón, base económica, según hemos dicho, de todo el Estado. En su protesta, se unían a Alabama los Estados de Luisiana y Mississipí, empeñados en derribar el arancel de las abominaciones” como se llamaba al votado en 1828, con la complicidad de los Estados del Norte. Mientras los ganaderos de Ohío, los colonos de Kentucky y los mineros de Pensilvania hacían subir más y más los derechos sobre la lana en bruto, sobre el cáñamo y sobre el hierro, ellos, los parias del Sur, tenían que aguantar la baja constante del algodón... ¿Hasta dónde habría de llegar aquello?


  Dan Benamore fue presentado, al fin, al plantador de Centreville, Joe Cabbage. El encuentro se efectuó en el mismo “Hotel Florida”, apenas terminada la primera reunión de la asamblea. Bradford se encargó de informar a Cabbage sobre la personalidad de Dan Benamore, y de la circunstancia del sorteo, que le había designado a él como anfitrión forzoso del periodista...


  El capricho del azar no le hizo a nuestro hombre mucha gracia, y así lo manifestó, sin grandes rodeos, cuando fue informado de la obligación que había caído sobre él.


  —No me gusta que nadie meta las narices en mis cosas —gruñó.


  —Pero esto es cosa que redundará en el bien común —le dijo Bradford—, ¿no comprendes?


  —Soy de malas entendederas, Bradford, ya lo sabes.


  —El señor te dará poca molestia...


  —Así lo espero; más, ¿por qué no lo llevas a tu plantación?


  —Se hizo un sorteo y correspondió a la tuya; el señor tiene interés en seguir los dictados de la suerte, pues de otro modo podría parecer que le preparamos el escenario. Y así no hay duda. Es una plantación designada por la suerte la que visitará...


  —¡Maldita suerte! —exclamó Cabbage, que era bastante mal educado.


  Dan Benamore reparó en él con toda la atención de que era merecedor. Se trataba de un tipo corpulento, aunque de escasa estatura. Podría tener lo mismo cuarenta que sesenta años, pues su rostro arrugado, cubierto por una barba no muy espesa y por un gran bigote, no dejaba espacio para muchas deducciones. Únicamente sus ojos, pequeños e inyectados de sangre a causa de una conjuntivitis crónica, ponían una nota viva y llamativa en el conjunto de sus facciones desagradables. Tenía la nariz ancha, la boca sumida y la mandíbula saliente... Era un tipo feo, mal encarado, y con un genio desabrido y acre, como el vinagre. Dan se dijo que era, casi exactamente, como se lo había imaginado. De sus condiciones morales ya sabía bastante el falso periodista para tener una idea exacta de la categoría de su enemigo.


  —Si el señor se niega a recibirme —dijo, empezando su juego de disimulos y sutilezas—, puedo repetir mi sorteo entre los demás plantadores.


  —No, no; de ningún modo —intervino Bradford—. El señor Cabbage es un poco brusco, como todos nosotros, pero estoy seguro de que le recibirá en su plantación con sumo gusto.


  —No estés tan seguro de eso, Bradford —insistió aún el aludido—: hay muchas plantaciones, aparte de la mía... Y tengo buenas razones para no desear la presencia de ningún extraño.


  —En ese caso... —volvió a decir Dan Benamore, pero Bradford volvió a la carga.


  —No te dará molestia alguna este señor, Joe, puedes estar seguro. Y sus artículos nos ayudarán mucho en Washington para el pleito de los aranceles... ¿Qué pensaría de nosotros si le enviamos a una plantación determinada? ¿Podrá escribir con juicio desapasionado?... Es a tu casa a donde irá y nada más. ¡Te ha correspondido en suerte!


  —Está bien... —gruñó el otro, atusándose el largo bigote—; que vaya y vea lo que quiera... ¿Cuándo piensa ir?


  —Cuanto antes, mejor —aseguró el periodista.


  —¿Sabe montar a caballo?


  —Muy poco...


  —Entonces, lo va a pasar mal... Hay que llegar a la plantación a caballo, aunque se puede ir en coche a Centreville.


  —Si me dan un animal mansito —dijo el periodista—, me atrevo a ir.


  Los dos hombres se echaron a reír, de buena gana.


  —¡No comprendo esta clase de tipos! —aseguró Cabbage, de buen humor.


  —Son producto de las grandes ciudades, amiguito —terció el otro—; sin ellos no podríamos marchar nosotros, aunque te parezca extraño. ¿No es así, señor Benamore?


  —En cierto modo —aseguró el joven, sonriendo.


  La partida se convino para una semana después, una vez que la asamblea de los algodoneros estuviese terminada. Dan Benamore arregló con Bradford los detalles accesorios de su contrato, y partió, en compañía de su anfitrión, para Centreville.


  La ciudad estaba situada a más de veinte millas de Montgomery, y tuvieron que hacer, para llegar a ella, dos largas jornadas en diligencia. Mientras viajaban, Dan Benamore trató de ganarse el ánimo y la confianza de su acompañante, pero la tarea no era cosa fácil, ni mucho menos.


  —¿Son seguros estos caminos? —le preguntó a Cabbage, después de dos horas de marcha.


  —¿Seguros? ¿Qué es lo que quiere decir?


  —Me refiero a los bandidos...


  —¡Bandidos!... —escupió Joe Cabbage—. ¡Bah! ¡Eso es cosa de los Estados Libres! aquí trenzamos magníficas cuerdas, y nuestros sheriffs saben cómo emplearlas.


  —Es una suerte —dijo el periodista—; en otros lugares que he recorrido, los viajes se hacen peligrosísimos. Los bandoleros son dueños de los caminos, y las diligencias se ven asaltadas con mucha frecuencia... En Ohío, por ejemplo, no se puede transitar sin el visto bueno de “Black Bird”, que es el amo de todo el Estado. ¿No ha oído hablar de él, señor Cabbage?


  —¿Cómo? —preguntó el otro, muy sorprendido al parecer—. ¿Cómo dice que se llama?


  —”Black Bird”.


  —No...; nunca he oído ese nombre.


  —Es raro, porque lo conoce toda la Union. Sus hazañas son famosas. En otros tiempos tuvo algunos cómplices, pero ahora está solo, al frente de su banda. Muchos de estos bandidos hacen fortuna y se convierten en personajes poderosos en un Estado cualquiera... Aquí mismo, en Alabama, cualquier plantador puede tener un pasado oscuro...


  El algodonero tosió ligeramente y tragó un poco de saliva antes de responder:


  —Eso son suposiciones gratuitas, joven... Gratuitas y peligrosas... Los plantadores de Alabama son gente honrada, y puedo decirlo porque así me consta.


  —No he querido señalar a nadie, señor Cabbage.


  —Pero, ha dicho una necedad, sin sentido ni fundamento.


  —Puede ser; no se moleste, por favor...


  La conversación quedó interrumpida durante largo rato. El plantador sacó su larga pipa y la cargó de tabaco, entreteniéndose en contemplar el paisaje que desfilaba ante sus ojos. En la diligencia no iban más personas que ellos dos, pues Joe Cabbage la había contratado íntegramente para ellos, al objeto de hacer un viaje cómodo. De pronto, a un lado de la polvorienta carretera, surgió un indio a caballo, corriendo en dirección paralela a la diligencia. Dan Benamore exclamó:


  —En Ohío y más al Oeste este encuentro sería de una interpretación desagradable.


  El otro se echó a reír y sacó uno de sus revólveres.


  —Aquí los tenemos domesticados —dijo—; verá lo que hago con ése...


  Dan le vio apuntar con cuidado hacia el que cabalgaba, y, suavemente, apoyó la mano en su brazo,


  —¿Qué va usted a hacer?


  —Derribarlo; algo de lo que usted no es capaz.


  —¿Por qué razón trata de hacer eso?


  —Simplemente, porque me estoy aburriendo.


  —No debe hacerlo... ¿No comprende que es mala la política? Luego nos quejamos de sus represalias y ponemos el grito en el cielo, como cuando lo del fuerte Mimms... ¡Déjelo tranquilo!


  —¡Vamos, no sea niño!... Solamente trato de quitarle una pluma...


  —No lo conseguirá...


  —¿Qué sabe usted de eso?


  Antes de que Dan pudiese evitarlo, Joe Cabbage disparó su revólver por dos veces; pero el indio siguió, impertérrito, galopando al lado de la diligencia.


  —¡Maldita sea!... —masculló el plantador, sacando el otro revólver—. Este revólver está descalibrado...


  —Acaso con el cuchillo, Joe Cabbage...


  —Está muy lejos... —La respuesta fue casi automática, pero el plantador se repuso enseguida, y preguntó, abatiendo súbitamente el nuevo revólver: —¿Qué dice usted, qué está hablando? ¿Con el cuchillo? ¿No sabe que yo no sé tirar a cuchillo?


  —No, no —replicó Dan, ingenuamente—; suponía que ustedes, los plantadores, sabían todas esas cosas. He oído decir que algunos son muy expertos en el lanzamiento del cuchillo.


  —Quizá los haya; pero no es mi fuerte...


  El indio se había alejado y ahora se perdía de vista, en dirección opuesta a la de la diligencia.


  —Se nos fue el pájaro.


  —Sí; y no le pese —replicó filosóficamente el periodista—. Atentar contra la vida de alguien es reprobable, aunque la víctima sea un indio. Piense que todo el mundo tiene derecho a la vida.


  —¡Los indios, como los negros, no son personas, sino animales!


  —Incluso los animales son criaturas de Dios. No hay más que una casta maldita, digna de ser exterminada a sangre y fuego: ¡la de los criminales!


  Y dicho aquello, con un aire de candidez verdaderamente desconcertante, Dan Benamore se puso a silbar una cancioncilla de moda...


   


   


  Capítulo IV


  La plantación de Joe Cabbage era, sin disputa alguna, una de las más importantes de Alabama, y estaba situada en las afueras de Centreville, una pequeña ciudad creada a los efectos de recogida y exportación del algodón.


  Para llegar a la plantación era preciso recorrer tres o cuatro millas a caballo, por terreno abrupto, salpicado de riachuelos y torrenteras. El periodista Dan Benamore se mostró un pésimo jinete y llegó a la plantación con unas terribles agujetas en las piernas y en los costados, circunstancia que hizo reír a Cabbage y a sus capataces blancos, a los que fue presentado el periodista tan pronto puso pie en la estancia.


  —Estamos en casa —dijo aquél—, y es preciso retirarnos a descansar. Usted sobre todo. Voy a indicarle cuáles son sus habitaciones, y mañana, acompañado por uno de los capataces, podrá recorrer la plantación. También le hablaré de algo importante...


  La casa de la estancia era grande y cómoda y estaba construida con arreglo al modelo importado por los antiguos granjeros españoles. Sus paredes eran blancas, enjalbegadas con cal constantemente, para mantener su pureza casi impoluta. Constaba de un gran edificio central, de dos plantas, con establos, graneros y depósitos anexos, en edificaciones sucesivas, según las exigencias de la creciente necesidad. Los muebles eran sencillos, aunque en cierto modo elegantes. Toda la casa estaba limpia y bien cuidada, gracias al esmero de las numerosas y activas mucamas negras. A Dan se le señaló una habitación del piso bajo, y en ella quedó instalado a satisfacción.


  Al día siguiente, al salir al gran hall central, Joe Cabbage le estaba esperando y le invitó, amablemente, a pasar al comedor.


  Dan Benamore se había transformado completamente. En lugar de su traje atildado de sociedad, con el que le hemos conocido, aparecía vestido con el clásico traje de los vaqueros del Oeste, sin que ningún detalle se hubiere olvidado, ni siquiera el par de certeros revólveres, sobre la canana bien repleta de cartuchos. Joe Cabbage se mostró muy sorprendido por aquella transformación, pues le pareció que el periodista llevaba con desenvoltura lo que él suponía un disfraz.


  —¡Caray! —exclamó al verle aparecer—. ¿Qué es lo que ven mis ojos?


  Dan Benamore se echó a reír.


  —Me encargué este traje en Filadelfia sabiendo que habría de estar algún tiempo en el campo.


  —Es gracioso... —dijo el otro—. ¿Y también las pistolas?


  —También las pistolas... ¡Pero, líbreme Dios de usarlas! Trato de hacerme unas fotografías con este traje, para dar a mí información visos de realidad. Si mis lectores no me viesen retratado de esta manera, en plena plantación, podrían creer que mis artículos eran producto de mí inventiva y que estaban hechos sobre la mesa de un café, cosa que suele ocurrir a veces en realidad.


  —Ya comprendo... —convino el plantador, aunque en un tono que no inspiraba gran convencimiento—. Ahora venga a desayunar, pues tenemos que aclarar ciertos extremos.


  Una criada negra les trajo huevos fritos, tocino ahumado, té, mantequilla y pan blanco. Dan, que tenía buen apetito, se sirvió un poco de cada cosa, y luego Joe Cabbage tomó la palabra.


  —Como comprenderá, señor Benamore —dijo— su presencia aquí no me es muy agradable que digamos...


  —Ya me di cuenta de ello en Montgomery— replicó el periodista, sin dar importancia al comentario.


  —No se trata de nada contra usted, ni mucho menos —aclaró—; soy por temperamento un hombre reservado y hermético, y no me gustan los testigos de vista...


  —Es natural.


  —Por lo tanto —continuó—, me gustaría que su estancia aquí fuera breve; lo más breve posible...


  —Estaré el tiempo preciso para visitar con detenimiento la plantación, escribir unos artículos y... ajustar unas cuentas.


  —¿Cuánto tiempo puede durar todo eso?


  —Desde luego, menos de cuatro meses, téngalo por seguro. He hecho promesa de ello.


  —Cuatro meses es mucho tiempo, señor.


  —Ya le he dicho que procuraré abreviar todo lo que pueda. Aún tengo que visitar Alaska, y creo que está muy lejos.


  —¿Alaska? —preguntó Joe Cabbage, intrigado—. ¿Qué piensa hacer allí?


  —Buscar a un amigo y escribir otra serie de artículos sobre las pesquerías del Mar de Behring.


  —Alaska, Alaska... —musitó Joe Cabbage, con aire pensativo—. Es particular...


  —¿Por qué dice eso? ¿Conoce a alguien allí?


  —No, no: no conozco a nadie.


  —Yo llevaré una carta de un amigo de Wáshington para un sujeto que está bien situado en aquella región. Se llama, se llama... ¿cómo se llama? —exclamó el periodista, dándose una palmada en la frente—. ¡Ah! ¡Sí, eso es!... Se llama algo así como Maddison; Alex Maddison...


  El rostro del plantador se tornó lívido y su boca se torció en un gesto extraño. Luego sus ojos se fijaron con tenacidad en los del periodista, pero de sus labios no salió el menor comentario.


  —Está bien —concluyó—: lo que quería decirle es lo siguiente: Puede usted visitar la plantación en compañía de los capataces, pero le agradeceré que no preste oídos ni atención a los esclavos. En primer lugar, porque tienen el feo vicio de quejarse siempre, y aunque así no fuera, la disciplina se relajaría en cuanto un blanco les diese oídos. Tampoco debe hacer mucho caso ni mostrarse sentimental a causa de nuestros métodos; debe comprender que estamos en minoría, y que si no fuese por el látigo, terminarían ellos por azotarnos a nosotros...


  Dan asintió con la cabeza, y el otro continuó:


  —En esta casa todo el piso bajo está a su disposición: El despacho, la terraza sur, el comedor, la cocina y el hall... Pero le ruego que no suba nunca, por ningún concepto, al piso alto. Tengo allí mis habitaciones particulares y no recibo a nadie en ellas, aparte de mis criados y mi capataz de confianza... ¿Está entendido?


  —Está entendido.


  —Puede pedir lo que quiera y a la hora que guste... Es probable que no nos veamos en algún tiempo, pues suelo ausentarme sin avisar. De todos modos, considérese en su casa y obre con libertad...


  —De acuerdo —dijo Dan, que iba tomando exacta nota de las palabras del plantador.


  —Por último —dijo éste—, le ruego tenga tacto en su trato con los capataces; son bruscos y tiran maravillosamente del gatillo... ¡Sería una lástima que viniese a malograrse en mi plantación esta promesa del periodismo!


  —Descuide, descuide, señor Cabbage —aseguró Dan—; a lo mejor, al verme con estas pistolas, me respetan un poco.


  —¡No sea ridículo!... ¿Para qué quiere esas pistolas si no es capaz de sacar una de la funda?


  —Es verdad —dijo el periodista—; pero en la fotografía estaré bien con ellas, ¿no cree?


  El plantador se levantó y se encogió de hombros.


  —Algún día que esté de humor —dijo—, si tengo tiempo le enseñaré a tirar...


  —¿Con el cuchillo? —preguntó Dan de manera incisiva, y el otro, que ya se iba, se volvió rápidamente.


  —¡Oiga, amigo!... —exclamó—. Creo que es la segunda vez que me habla del cuchillo... ¿a qué se debe?


  —Usted dijo que me enseñaría a tirar, señor Cabbage, pero no dijo con qué arma...


  —¡Me refería al revólver!


  —¿Tira usted bien con el revólver, señor Cabbage? —preguntó el periodista, con un aire de encantadora ingenuidad.


  El plantador, con aire jactancioso, sacó uno de sus revólveres y lo levantó en alto, diciendo:


  —¿Ve usted aquella vela que está sobre el candelabro que hay en la consola?


  El periodista, con gesto de interés, asintió con la cabeza. Sobre una consola que estaba en el otro extremo del comedor había, efectivamente, un candelabro de un solo brazo. Una vela de cera roja se levantaba de su cazoleta plateada, recortándose, nítidamente, sobre el fondo de la pared. Joe Cabbage apuntó con cuidado y disparó... pero la vela permaneció intacta. Volvió a disparar de nuevo y tampoco hizo blanco.


  Dan corrió hacia la vela, con gesto de asombro, y exclamó:


  —¡Es maravilloso! ¡Los dos impactos están en la pared, a pocos milímetros de la vela!...


  Joe Cabbage tragaba saliva.


  —No he pretendido romperla —dijo—, sino bloquearla entre los dos disparos...


  —Está bien claro —volvió a decir Dan. Y luego aventuró—: ¿Por qué no prueba con el cuchillo?


  Las manos del plantador temblaron de ira, al tiempo que, en un movimiento convulsivo, sacaban rápidamente el cuchillo de su cinto y lo voleaban en dirección a la cabeza de Dan Benamore.


  Este permaneció impasible, con los brazos cruzados. Entonces el plantador varió, en el último instante, el impulso del cuchillo, y el arma, lanzada frenéticamente hacia la vela, la partió limpiamente en dos pedazos, al tiempo que iba a clavarse sobre la pared.


  Hubo un silencio glacial. Joe Cabbage, respirando fatigosamente, exclamó:


  —¿Está contento?... Ahora puede ver que también puedo hacer algo con el cuchillo.


  —Estaba convencido de ello —dijo el periodista—. ¡Y con unos cuantos whiskies en el estómago es posible que el corte hubiese resultado más limpio!


  El plantador no se dio cuenta exacta del significado de aquella última observación, pero sus ojos despidieron un brillo asesino, y al cruzarse con los de “Big Boy” —nuestros lectores ya le habrán reconocido bajo la personalidad de Dan Benamore—, quedó determinado entre ellos el duelo a muerte que tarde o temprano habría de producirse...


  * * *


  A partir del siguiente día, “Big Boy” se dedicó a recorrer la enorme estancia en compañía de Lewis Minniver, uno de los capataces blancos del señor Cabbage.


  Minniver era un hombre de temperamento afable, y “Big Boy” se dio cuenta bien pronto de que su cargo de capataz no estaba muy en consonancia con su natural bondadoso y transigente. A las primeras palabras cruzadas con él comprendió que era algo distinto a los demás capataces, y su instinto le hizo adivinar que, en caso de necesidad, tal vez encontrara en él un amigo en lugar de un enemigo. Procuró captarse su confianza, al tiempo que daban el primer paseo a caballo por la plantación.


  —¿Lleva mucho tiempo en la plantación? —le preguntó, cuando se dirigían, a través de los grandes almacenes, al terreno de cultivo propiamente dicho.


  —No, señor —aseguró Minniver—; escasamente un año, aunque hace dos meses estuve también, como voluntario, en la campaña de Texas.


  —¿Dio aquello mucho ruido?


  —Yo iba con Taylor, y estuve en Palo alto y en Resaca de la Palma. La cosa fue fácil; pero Kearney y Fremont se movieron más, según mis noticias. De todos modos, la aventura acabó felizmente en San Jacinto, y el Presidente Santa Ana se dio por vencido.


  —Recuerdo esa fecha; pasaba yo por Marietta, una pequeña factoría de Ohío, y hubo grandes festejos a cuenta de la victoria. Y dígame, Minniver ¿cómo fue el venir a parar aquí? ¿Está a gusto?


  —¡Psé!... En alguna parte hay que estar, es lo que yo digo.


  —¿Le gusta su patrón?


  Minniver se rascó la cabeza, y luego dijo:


  —Prefiero no hablar de eso... —Hizo una pausa y preguntó—: ¿Va cómodo en ese caballo?


  —Sí, sí; desde luego.


  —Me dijo el patrón que no era buen caballista... Pero ya llegamos, mire aquí empieza el terreno de cultivo, propiamente dicho.


  —¿Cómo va la cosecha de este año?


  —Magnífica. ¿No ve las plantas?


  —Entiendo poco de eso.


  —El algodón, en mayor medida que otro cultivo cualquiera, requiere muchos brazos para que tengan la tierra completamente limpia de parásitos. Aquí hay gente en abundancia...


  —¿Existe disciplina entre los negros?


  —En algunas plantaciones existe verdadera satisfacción entre ellos, pues su condición de esclavos les pasa casi desapercibida; pero aquí se les fuerza demasiado...


  —¿En qué sentido?


  —Trabajan más de lo conveniente...


  —¿Y el trato?


  —No es todo lo bueno que debiera ser.


  —Me hago cargo. ¿Quién marca esa política?


  —Es cosa de Cabbage exclusivamente; él es el dueño y lleva la plantación como quiere...


  —¿La llevaría usted de otro modo?


  —Quizá...


  Dan Benamore echó pie a tierra y se dedicó a recorrer la tierra de labor, donde los negros, curvados sobre las matas, de sol a sol, escardaban y rastrillaban la tierra, cuidando de las plantas con verdadero esmero. Capataces blancos, látigo en mano, recorrían sin cesar los tajos de trabajo, incitando a los esclavos a que no perdieran un solo instante. Si alguno de ellos se mostraba perezoso o remiso, el látigo caía sobre sus espaldas, sin consideración, arrancando a sus labios ahogados gritos de dolor. También las mujeres tomaban parte en las faenas, recortando los tallos con grandes tijeras. El supuesto periodista pasó entre las filas de trabajadores, repartiendo sonrisas y saludos. A su paso, se elevaban murmullos y comentarios, alguno de los cuales llegaban indistintamente a oídos de “Big Boy”.


  En un alto de la marcha, el joven preguntó a Minniver:


  —¿Qué opinión tiene usted de la esclavitud?


  —No se puede tener aquí opinión sobre eso, señor —le contestó—. ¿Es usted de un Estado libre?


  —Sí; soy de un Estado libre.


  —Yo también —respondió Minniver—, y me figuro lo que está pensando, pero es un asunto que no se puede comentar.


  “Big Boy” se sonrió con aire comprensivo.


  —Me gustaría comentar con usted muchas cosas, Minniver, aunque fueran asuntos... prohibidos.


  —¿Para escribirlo luego y que salga en los periódicos?


  “Big Boy” le dio una palmada en un hombro y se echó a reír.


  —No se preocupe —le dijo—; jamás publico nada de mis asuntos confidenciales.


  —Eso está bien —dijo el capataz, y se quedó asombrado al ver la agilidad que “Big Boy” demostró al saltar sobre el caballo nuevamente.


  —¡Oiga! —exclamó—. ¿No era usted mal caballista, pésimo tirador, etc., etc.? Juraría que no es la primera vez que monta a caballo.


  —Acaso no sea la primera vez, Minniver, pero guárdeme el secreto. He montado sobre este jaco con la imaginación distraída...


  Minniver dio un largo silbido y picó espuelas, detrás de “Big Boy”. Desde allí se dirigieron a los almacenes, y el joven tuvo ocasión de admirar la maravillosa máquina inventada recientemente por el americano Whitney para separar el grano de la fibra de algodón. El trabajo de aquella máquina era realmente portentoso y marcaba, evidentemente, el principio de una era de gran desenvolvimiento industrial. La labor mecánica que “Big Boy” veía realizar ante sus ojos con incomparable sencillez, había sido, hasta poco antes, una de las tareas más ingratas y entretenidas de aquel cultivo. Aparte de eso, al aprovechamiento de la fibra era mucho más completo, y una cantidad considerable de millones que antes se perdían y desperdiciaban, eran ahora aprovechados.


  —¿Cuál es el problema fundamental que agobia a este cultivo? —preguntó “Big Boy” al capataz—. Aun no me he dado cuenta de sus términos exactos.


  —Yo tampoco he llegado a comprenderlo del todo —dijo Minniver—, pero tengo entendido que se trata del arancel.


  —Sigo sin entender.


  —Verá usted —explicó el capataz—; el cultivo de esta fibra se ha extendido rápidamente por Alabama, Mississipí y Lusiana, pero el precio baja sin cesar, porque en estos Estados no existe manufactura. En cambio, los telares de Nueva Inglaterra y las manufacturas del Norte, elevan sin cesar el precio de sus tejidos, que los plantadores se ven precisados a comprar para los esclavos en grandes cantidades. Expuesta de este modo la cuestión, resulta que, cuanto más algodón se produce en el Sur, mayor es el negocio que hace el Norte a costa de una baja constante de este producto.


  —O sea —comentó “Big Boy”— que ustedes trabajan contra sus propios intereses.


  —Algo por el estilo, señor Benamore —respondió el capataz, y en sus labios se dibujó una fina sonrisa.


  Aquellos paseos por la plantación se repitieron en días sucesivos, y durante ellos la amistad entre Minniver y “Big Boy” fue creciendo de manera considerable. Joe Cabbage había desaparecido de escena, sin que el joven pudiese averiguar algo de su paradero, pues la reserva del capataz, en este aspecto, era absoluta. Una tarde, después de algunos días, ocurrió un incidente que habría de dar mucho que decir en la plantación. Durante uno de aquellos recorridos del falso periodista a los terrenos de cultivo, uno de los capataces, enfurecido contra cierto esclavo negro, tuvo a bien azotarlo repentinamente, hasta derribarlo al suelo y hacerlo aullar de dolor. La escena fue presenciada por el joven desde cierta distancia, pero los gritos del trabajador negro llamaron su atención, y en lugar de seguir adelante, se detuvo, en compañía de Minniver, para presenciar el desenlace. La ira del capataz era frenética y sus golpes se repetían sin cesar... El desdichado esclavo, curvado sobre el suelo, se agitaba convulsivamente a cada latigazo, lanzando ayes lastimeros, que se repetían por todos los valles y cañadas con un eco lúgubre y horripilante.


  —¡Qué bárbaro! —no pudo menos de exclamar “Big Boy”—. ¡Lo va a matar!


  Minniver se encogió de hombros, dando a entender que aquello era moneda corriente y plato de mucha frecuencia. Sin embargo, los nervios del visitante comenzaban a alterarse, al notar, con perplejidad, que la saña y la contumacia del capataz no tenían visos de acabar. Instintivamente, sin que Minniver se apercibiera de su movimiento, el joven sacó uno de sus revólveres, y en una de las ocasiones en que el látigo estaba en alto iba a caer por enésima vez sobre las espaldas del desdichado, el joven disparó, rompiendo limpiamente el látigo del agresor en dos pedazos. El capataz, sin inmutarse, abandonó a su víctima y se encaminó hacia la casa del amo. Los ojos de Minniver, muy abiertos, se quedaron inmóviles, mirando fijamente al hombre.


  —¡¡Es asombroso!! —exclamó.


  —Ha sido un arrebato y una casualidad... —trató de explicar “Big Boy”.


  Pero el capataz no se dejó engañar:


  —No hay más que un hombre en toda la Unión capaz de hacer eso —exclamó, empezando a comprender muchas cosas—. Supongo que estoy hablando con él, ¿no?


  “Big Boy” agachó la cabeza y se guardó el revólver; su silencio era una especie de confesión tácita.


  —Esto le traerá disgustos con el patrón, señor...


  —Siga llamándome Dan Benamore, se lo ruego.


  —Bien; decía que tendrá disgustos con Joe Cabbage. Aunque a él no le arriendo las ganancias. No sé, ni me importa, el negocio que le trae aquí.


  —Tendré mucho gusto en explicárselo esta noche, amigo Minniver. ¿Quiere que demos un paseo?


  —Tendrá que ser muy tarde... cuando todos duerman... Allá a las dos o las tres de la madrugada.


  —Convenido. ¿Dónde nos veremos?


  —Detrás del depósito centra] de algodón, en el ángulo oeste. Allí estaré.


  —Muy bien, Minniver —dijo el joven, estrechándole la mano—; entonces, hasta luego.


  —Hasta luego —dijo el capataz, y luego añadió: — Le recomiendo una cosa...


  —¿Qué es ello?


  —Si se encierra en su cuarto hasta que nos veamos será mejor.


  —¿Por qué lo dice?


  —Tengo mis razones...


  “Big Boy” se encogió de hombros, pero asintió, diciendo:


  —Lo haré así.


  A la hora convenida, “Big Boy” salió de la casa con infinitas precauciones. Había mantenido hasta aquel momento la consigna dada por Cabbage de no introducirse en las habitaciones superiores de la casa, pero los bajos era cosa que conocía palmo a palmo. Hacía una luna clara y el terreno estaba alumbrado como si fuera de día. A paso vivo, volviendo la cabeza atrás para ver si alguien se había apercibido de su salida, se dirigió hacia el gran depósito de algodón, lugar convenido de la cita. No vio a nadie al llegar, en todo lo que su vista abarcaba; se extrañó de ello, pues más de las tres y ésta era la hora fijada en definitiva para el encuentro. De pronto, cuando se encontraba precisamente en la esquina oeste del edificio, sintió que una piedrecita venía a estrellarse contra su bota derecha; volviendo su vista en dirección a unas grandes barricas de agua que estaban adosadas contra la pared de una construcción frontera, vio una mano que le hacía señas para que se echase a tierra...


  Obedeció. Luego, fijándose atentamente, se dio cuenta de que aquella mano era la de su amigo Minniver, que le hacía señas para que acudiese al lugar en que él mismo se encontraba agazapado.


  Cruzó a rastras el terreno que le separaba de su amigo y se reunió con él. Entre las barricas quedaba un gran espacio, lleno de sombra, que constituía un excelente escondrijo. Preguntó con curiosidad:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué significa todo esto?


  —Se me olvidó advertirle antes... Si los capataces de guardia le hubieran visto podían haber disparado contra usted. No puede salir nadie, sin permiso, después de las doce de la noche. Ha sido un milagro que no le hayan divisado... ¿Está seguro de que no le han seguido ni ha encontrado a nadie por el camino?


  —Creo que no; al menos no he visto a nadie... Pero, dígame: ¿dónde está Joe Cabbage? ¿Está ausente?


  —¿Es que no lo sabe? —preguntó Minniver con ingenuidad.


  —¿Qué es lo que usted supone que debo saber? ¡No sé una palabra! —aseguró “Big Boy”, con seriedad.


  —Hable más bajo... —Desde mañana ya no le acompañaré por la plantación, y le espera una entrevista borrascosa con Cabbage...


  —¿Ha regresado Cabbage?


  —El patrón no ha salido de la estancia...


  —¿Cómo? ¿Qué no ha salido de aquí?... ¿Dónde se mete, entonces?


  —Está siempre en la casa... ¿No ha notado nada, por las noches?


  —No; ¿a qué se refiere?


  —Verá usted; es algo largo de contar... Resulta que, en esta plantación, no solamente hay esclavos negros, sino que también los hay blancos...


  —¿Qué está usted diciendo, Minniver? —preguntó “Big Boy”, intrigado—. ¿Ha dicho esclavos... blancos?


  —Debí decir... blancas.


  Los ojos del joven se agrandaron enormemente.


  —¡Explíquese, por favor! —rogó.


  —Hay arriba cuatro infelices, cuatro muchachas blancas, que la maldad de Joe Cabbage retiene, contra la voluntad de las mismas...


  —¿Con qué objeto?


  —¿Quién puede decirlo?... Con algún propósito inconfesable, pues ese hombre es un perfecto canalla.


  —¿Cuánto tiempo hace que esas muchachas están aquí?


  —Dos de ellas hace ya mucho tiempo que están retenidas... Lo estaban ya antes de venir yo a la plantación; pero las otras dos han llegado hace poco tiempo... Un par de meses, acaso.


  —¿Cómo vinieron?


  —Engañadas... Las trajo uno de los capataces de Joe, que es su hombre de confianza. Parece ser qué las contrató para trabajar en la estancia, y luego, cuando estuvieron aquí...


  —¿Una especie de harén? —preguntó, con gesto grave, “Big Boy”.


  —Algo peor... Las muchachas no se resignan con su situación, a lo que parece, y esto da lugar a que Joe las maltrate.


  —¡Comprendo! —exclamó “Big Boy”—. Sabía que este hombre era un criminal, pero no podía imaginarme que llegara a tanto. ¿Cómo se le consiente eso en la plantación?


  —La mayoría de los capataces son gente de su misma cuerda... Cuando Joe Cabbage está borracho, cosa que ocurre casi siempre, es un sujeto peligrosísimo. Debe usted estar precavido para su próxima entrevista; ayer mismo se enteró de lo del disparo contra el látigo del capataz, y sospecha de usted. No pasarán muchas horas sin que le aborde...


  —No se preocupe por eso —replicó “Big Boy” tranquilizándolo—; y ahora dígame una cosa: ¿puedo contar con usted?


  Minniver hizo una pequeña pausa, como si meditara en las palabras que iba a pronunciar a continuación. Después dijo:


  —¿Qué planes tiene usted?


  —Escuche, Minniver —contestó “Big Boy”—; quiero hablarle claro... ¡Yo he venido a matar a Joe Cabbage!


  El capataz dio un pequeño silbido y agitó los dedos, en señal de admiración. “Big Boy” continuó:


  —Este canalla ha de saldar conmigo una antigua deuda de sangre... Asesinó, en unión de otros dos compinches, a mis padres, e incendió nuestra cabaña... Todo ello para robar a los infelices el producto de sus modestos ahorros. Yo era muy pequeño, y me salvé a causa de la llegada al lugar de una tribu de indios Bionis, que me recogieron y educaron... Ahora ha llegado la hora de ajustar cuentas, y he prometido, al que fue como un padre en esta vida, que tomaré revancha de aquel atropello...


  Cuando acabe aquí Iré a buscar a los otros dos. ¿Me ha entendido, Minniver?


  —Perfectamente, señor...


  —Me llaman, entre los indios, “Big Boy”; también en Ohío se me conoce por ese nombre... Minniver puso una cara de enorme asombro.


  —Entonces no me equivoqué ayer tarde... ¿Es usted, realmente, el famoso “Big Boy” del Oeste? ¿El hombre que decapita en vuelo a una avutarda?


  —He hecho eso varias veces, en efecto; pero no tiene importancia... No creía que mi nombre hubiese llegado hasta el Sur, pues todo lo que he hecho ha sido ganar unos cuantos concursos de tiro entre los vaqueros.


  —Le conoce toda la Unión, amigo mío... No sólo como tirador, sino como caballista y como experto en el lazo y en los rastros de hombres y animales. ¿Es cierto que puede usted averiguar, por la huella, la tribu a que pertenece el indio que ha pasado por un terreno cualquiera? ¿Y no es verdad que puede usted descubrir un rastro cuando está ya perfectamente borrado para otros ojos cualesquiera?


  —He pasado veinte años entre los indios Bionis, Minniver, y ellos me enseñaron muchas cosas; pero no soy un hombre extraordinario, ni mucho menos. Más vamos a lo que importa...


  —Perdóneme; pero su plan, antes de conocerlo, va a presentar muchas dificultades. Joe Cabbage está aquí en su feudo, muy guardado y con todas las cartas a su favor... Naturalmente, usted puede acabar con él cuando quiera, pero...


  —No, no, Minniver; no quiero matarlo a sangre fría, como a un perro. Quiero matarlo en lucha abierta. De hombre a hombre.


  —No lo conseguirá. Es cobarde.


  —Pero se defenderá si se le obliga a ello.


  —Él le asesinará a usted si puede; pero no admitirá una lucha franca, en ningún terreno. Como no sea...


  —¿Con el cuchillo?


  —Sí; es un experto en ese terreno.


  —Y a lo sé; y no le temo... Sin embargo, mi plan es otro, y por eso le he preguntado si está de mí parte.


  —¿Qué piensa usted hacer?


  —Quiero liberar a esas infelices muchachas blancas en primer lugar; después me las entenderé con Joe Cabbage.


  —Habrá lucha... Se las tendrá usted que ver con toda la gente de la plantación; quiero decir, con los capataces blancos.


  —¿Cuántos son?


  —Unos veinte; pero hay tres o cuatro, que son los más peligrosos. Constituyen una especie de guardia negra del patrón. Muy especialmente Melcomb y Crownwell. Son decididos y tiran admirablemente. Además, se dejarán matar por el capitán.


  —Me parece de perlas... —Y tras una pausa, agregó—: aun no me ha dicho su actitud, Minniver.


  —¿Qué quiere que le diga, “Big Boy”?... Yo soy un hombre honrado, ya lo sabe usted. Por esta razón Cabbage me tiene pocas simpatías; pero aquí voy viviendo, esta es la verdad...


  —Ya no vivirá más aquí, amigo mío —dijo el joven con un acento que no dejaba lugar a dudas. — ¡Este ambiente no le conviene! ¿Cuánto le paga Joe Cabbage?


  —Cuarenta dólares a la semana; no es mucho, pero las cosas están mal...


  —Yo le daré cien. Desde hoy entra a mí servicio, Minniver. ¿Tiene familia por aquí?


  —No; no tengo a nadie.


  —Está bien. Cuando acabemos con esto iremos a Alaska, a buscar a nuestro querido amigo Alex Maddison. ¿Le conviene mi proposición?


  El capataz, después de pensarlo durante otro lapso de tiempo, tendió la mano a “Big Boy”.


  —¡Trato hecho!


  —¡Trato hecho!


  Los dos hombres se estrecharon fuertemente la mano. Luego, el joven aclaró:


  —En cualquier ocasión o momento en que le necesite lanzaré un fuerte y estridente silbido... No le importe estar lejos de mí, porque me oirá de todos modos. Es una de mis habilidades famosas... Un silbido prolongado será señal de que le necesito... si lanzo dos silbidos, ello indicará que debe apresurarse; y si me oye silbar por tres veces consecutivas, saque sus dos pistolas y acuda decidido a todo... Además, preocúpese de tener dos buenos caballos dispuestos. Yo tengo un ejemplar inapreciable, que se llama “Bailarín”, pero me aguarda en un lugar no muy distante ¿alguna cosa más?


  —¿Cuándo piensa dar la batalla?


  —Dejaré correr los acontecimientos... Todo vendrá a su tiempo, sin precipitar las cosas.


  —No se olvide de que mañana, probablemente, tendrá una entrevista borrascosa a causa del disparo que partió la fusta del capataz.


  —Descuide; estoy prevenido.


  Después de aquello, los dos hombres se separaron. “Big Boy” regresó a la casa, con mayores precauciones que a la ida. La luna estaba ya muy alta cuando el joven, pisando suavemente para no despertar a nadie, penetraba en su habitación...
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  Capítulo V


  Conforme a las predicciones de Lewis Minniver, Joe Cabbage estaba en el comedor, a la mañana siguiente, esperando a su huésped. “Big Boy” no le había visto desde el día de su llegada a la estancia, cuando se produjo el incidente del cuchillo y la vela... El plantador parecía tranquilo, pero algo en sus modales y en su gesto advertía al supuesto periodista que la tempestad rugía en su interior. Sin embargo, el joven afectó una actitud sorprendida y trató de saludar a Cabbage con un aire inocente y cordial:


  —¡Caramba, señor Cabbage, qué sorpresa! —exclamó—. ¿Ha estado ausente?


  El aludido asintió con la cabeza, al tiempo que él, por indicación suya, tomaba asiento en la amplia mesa redonda del comedor.


  —No sabía que fuese a volver hoy, precisamente —continuó “Big Boy”, sirviéndose una taza de té—; he visitado casi toda la plantación y tengo que confesarle que me ha resultado interesantísima... Además, estoy enterado del agudo y complejo problema del algodón, y desde luego...


  El plantador le atajó, con un gesto.


  —No diga tonterías, señor mío —exclamó con sequedad.


  —¿Tonterías?


  —Eso he dicho: ¡tonterías!... Es preciso hablar con claridad. ¡Usted no ha venido aquí a hacer información de ninguna clase!


  —¿Cómo puede decir tal cosa? —preguntó “Big Boy”, intrigado.


  —Porque me consta...


  —¡Le aseguro que se equivoca! —aseguró el muchacho, con expresión indiferente.


  En la puerta del comedor se dibujó la silueta de Melcomb, uno de los capataces de confianza da Cabbage. Se apoyó con indolencia en el quicio de la puerta, mientras su mano se posaba en la cintura, muy cercana a una de las pistolas. La aparición no había pasado desapercibida para “Big Boy”, que estaba prevenido y atento a sus movimientos; sin embargo, la voz de Cabbage resonó autoritaria, ordenando:


  —¡No le he llamado en este momento, Melcomb!... ¡Puede irse!


  El otro se enderezó arreglóse el cinto con aire displicente, y se retiró, no sin lanzar una mirada provocadora y asesina al periodista.


  —Parece que su capataz no me mira con buenos ojos —dijo, con un tono de encantadora inocencia.


  —Vamos, vamos... ¡he dicho que no tengo ganas de tonterías! ¿No me ha entendido?


  —No; no le he entendido —respondió “Big Boy” untándose una rebanada de mantequilla.


  —¡Quiero que se marche inmediatamente de la plantación, señor Benamore! —exclamó Joe Cabbage bruscamente.


  —¿Y eso? —respondió el joven—. ¿Le molesto?


  —No quiero darle explicaciones. Pongamos que me molesta usted, y sus cosas...


  —Perdóneme —dijo el falso Dan—; había escrito ya una serie de artículos muy interesantes, y estaba verdaderamente enamorado de este problema del algodón... Pero regresaré a Montgomery y veré al señor Bradford para que me busque alojamiento en otra plantación. De todos modos tengo que terminan mi trabajo...


  —¡Su trabajo! —gruñó el plantador—. ¡Me gustaría saber cuál es su trabajo...! ¿Por qué no habla claro, señor mío?


  —¿A qué se refiere?


  —Usted no es lo que aparenta, ni ha venido aquí con fines periodísticos. Ya se lo he dicho...


  —¿En qué se funda para decir eso?


  Joe Cabbage se echó a reír, con risa forzada.


  —¡Esto sí que está bueno! —dijo—. ¿Es que me ha tomado por tonto?... Usted es el pollo que no sabía montar a caballo ni había tocado jamás una pistola, ¿no es eso?...


  —¿Se refiere al incidente de ayer?


  —Me refiero a todo, desde que le eché la vista encima. No sé quién es ni lo que pretende; pero no es un señorito de letras, como parecía. Acaso sea un espía inglés, o un agente de la Libertad, o un ladrón... ¡Vaya usted a saber! Su juego, sin embargo, es sospechoso.


  —Y en vista de ello ha decidido que me marche de la plantación. ¿No es así?


  —Sí; es natural. No quiero gente indeseable en mi casa.


  —¿Qué haría usted si me negase a salir de aquí?


  —¿Negarse? —Joe Cabbage abrió los ojos con pasmo, como no dando crédito a lo que oía—. ¿Está loco?


  —He preguntado una cosa... ¿Qué hará, si me niego a marcharme?


  —Creo que es usted tonto o le falta poco —aseguró el plantador—. ¿Cómo va a permanecer aquí contra mi voluntad? ¡Le echaré a patadas, señor Benamore, o como se llame!


  —Y será capaz de matarme, si es que me dejo...


  —¡Hombre, naturalmente!... No tengo más que hacer un gesto y mis capataces lo colgarán de una higuera vieja, como a Judas.


  —Ya —dijo el falso periodista, con una fina sonrisa entre los labios, al tiempo que se servía una nueva taza de té. —En vista de eso no tendré más remedio que obedecer sus órdenes... ¿Cuándo debo irme?


  —Cuanto antes, mejor.


  —Cuando usted diga.


  Aquella aceptación expresa de su voluntad pareció complacer a Joe Cabbage, que dulcificó su gesto.


  —No es preciso que sea ahora mismo —convino; — puede arreglar su equipaje despacio, y salir, por ejemplo... mañana.


  “Big Boy” se levantó.


  —Estamos de acuerdo, Cabbage; mañana me marcharé de la plantación.


  —Sin volver la cabeza atrás salió del comedor, y luego de la casa. En la terraza, como una especie de guardia, estaban Melcomb y Crownwell, los dos capataces de quienes había hablado Minniver. Pasó sin saludarles, pero Melcomb echó a andar tras de él. Sin embargo, “Big Boy” se volvió y se dirigió con seriedad a su perseguidor:


  —Escuche, Melcomb —le dijo—; no quiero que me siga nadie...


  —Conque no quiere, ¿eh?... —replicó el otro, poniéndose en jarras.


  —No, no quiero —repitió el joven—. Mañana me marcharé, por mi gusto, de la plantación; pero hasta entonces no quiero guardianes... Por si no lo sabe le diré que mi nombre es “Big Boy”, y que se me conoce en todo el Oeste por mi habilidad especial, que me permite decapitar una avutarda en pleno vuelo... ¿Se da cuenta del tiempo que tardaría en decapitarle a usted, de un balazo?


  Melcomb se puso pálido, y dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo.


  —¡”Big Boy”! —exclamó.


  El incidente del día anterior podía haber parecido como casual; pero la seguridad, el empaque, el tono de aquel hombre, y sobre todo, la enunciación de su nombre famosísimo, hicieron desaparecer los ánimos y la fanfarronería del capataz. Sabía de sobra que, ante aquel hombre, todo gesto de rebelión o audacia estaba condenado al fracaso, teniéndolo, como lo tenía, frente a frente. Antes de que él hiciera un movimiento, antes de que abriese o cerrase un solo ojo, los revólveres que “Big Boy” lleva al cinto habrían hecho fuego sobre su cabeza a sobre su corazón, a voluntad del tirador. Era preciso obrar con astucia, esperar, tratar de ganarle la espalda... Y, sobre todo, era preciso avisar al patrón de la clase de sujeto que tenía alojado en la estancia...


  Sin contestar una sola palabra, Melcomb dio media vuelta y se alejó de nuevo en dirección a la casa. El audaz muchacho le vio reunirse nuevamente con Crownwell, y entonces él continuó su camino sin ser molestado.


  Se dedicó a buscar a Minniver, pero no pudo dar con él en toda la mañana. Recorrió los depósitos, los lugares de trabajo más próximos, entre los que había hecho buenas amistades... Todo fue inútil. Previendo que las cosas caminaban con rapidez hacia su desenlace, decidió, a toda costa, entrevistarse con su aliado, y saliendo un poco al exterior se situó sobre una pequeña altura y oteó el horizonte... No descubrió nada. Entonces regresó hacia el lugar en que viera a su amigo, por última vez, la noche anterior. Para otro hombre cualquiera, el grupo de barricas que les había cobijado pocas horas antes no significaría pista ni indicio apreciable para descubrir el paradero de su amigo. Sin embargo, para “Big Boy”, los pasos de Minniver estaban allí marcados, con trazo tan fuerte y seguro como si la imprenta fuese de fuego. Siguiendo aquellos pasos, aquel rastro invisible, el muchacho llegó hasta un gran barracón en el que dormían algunos capataces. Las huellas de su amigo entraban y salían en el barracón y se alejó de nuevo, siguiendo el rastro más reciente...


  Después de muchas idas y venidas por la plantación, en alguna de las cuales su correría le llevó hasta el edificio principal de la estancia, el joven fue a parar a un viejo molino abandonado, cerca del cual un grupo de esclavos se dedicaba a la limpieza de los carros y del ganado de la estancia. “Big Boy”, llegando hasta el pie de aquel molino, se puso los dedos en la boca y lanzó un fuerte silbido, penetrante y particular.


  Sus esfuerzos se vieron recompensados. Desde la parte alta del molino, otro silbido le respondió. El joven respiró tranquilo. Su amigo estaba allí, y ahora había que averiguar en qué condiciones. Cuando su imaginación trabajaba, para tratar de esclarecer el misterio, vio que la puerta carcomida del molino se entreabría silenciosamente, al tiempo que una mano le hacía señas para que se acercara.


  “Big Boy”, con aire disimulado, se fue aproximando al molino, como quien está examinando con curiosidad un edificio ruinoso y abandonado. De pronto, dio un pequeño salto y se introdujo por la puerta entreabierta.


  Minniver estaba allí, con un dedo en los labios.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué hace aquí?


  —Estoy escondido... ¿Cómo ha dado con mi paradero?


  —Tengo mis métodos; pero, dígame lo que pasa.


  —¿Ha visto a Cabbage?


  —Sí, hace un momento.


  —¿Qué pasó?


  —Nada por ahora; pero van a ocurrir cosas muy pronto. Esta noche, lo más tardar.


  —Bueno —dijo Minniver—; arriba está una de las chicas. Se ha escapado y está herida. Venga si quiere. Supongo que a estas horas la estarán buscando por toda la plantación. ¿Le han visto entrar?


  —Ahí afuera hay unos esclavos limpiando el ganado; puede que me hayan visto.


  —Hay que darse prisa; suba...


  La escalera del molino crujía de angustia a cada paso, y daba la sensación de que iba a derrumbarse con estrépito.


  —Es muy viejo esto, ¿no es así? —preguntó “Big Boy”, en voz baja.


  —Del tiempo de los españoles.


  La parte alta del molino era una especie de desván, con suelo de tablas, que en sus buenos tiempos debió servir para almacenar grano o harinas. Sobre un improvisado camastro yacía una muchacha joven, de aspecto decaído y cansado, que mostraba uno de sus brazos vendados y sujeto al cuello por un pañuelo de seda. Las facciones de la chiquilla eran correctas, sus ojos grandes y claros y su boca bien dibujada. Se veía que, en otras condiciones y debidamente compuesta, su belleza debía ser llamativa y particular. Ahora estaba lívida y asustada, tenía sus ojos semientornados y sus labios temblaban ligeramente.


  —Viene un amigo a verla, Lucy —dijo Minniver.


  La muchacha clavó su mirada en el recién llegado. Este agarró un banquillo y se aproximó al lecho de la enferma.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  La chiquilla movió la cabeza, en un gesto doloroso.


  —¿Puede hablar? ¿Le molesta?...


  —No, no —dijo ella—; estoy mejor.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —El canalla de Cabbage me hirió en el hombro derecho con su cuchillo —dijo, señalando el vendaje con la vista.


  —¿Cómo pudo escapar?


  —Ni siquiera lo sé... Estaba muy borracho y también lo estaban los dos hombres que forman su guardia negra, en la antesala. Le di un empujón a Cabbage y eché a correr. Él quiso seguirme, pero tropezó y cayó, lanzando un juramento. Después salí, como loca, bajé la escalera y encontré la puerta de abajo abierta.


  —¿A qué hora ocurrió eso?


  —En el momento de separarnos, probablemente —intervino Minniver—; ella echó a correr por la plantación y yo la encontré, cuando no había hecho más que separarme de usted. Como sabía que registrarían todas las cabañas de la estancia y todas las edificaciones, la traje aquí y la acomodé como pude, después de vendarle la herida. Esta mañana he venido a traerle algo de comer, y el casó es que, en estas condiciones, estamos todos en un verdadero compromiso.


  —No se preocupe, Minniver —contestó “Big Boy”—; todo se arreglará de un momento a otro. ¿Qué hay de las demás chicas, Lucy?


  —No sé nada de ellas, pues estamos separadas. Únicamente oigo sus gritos y sus llantos, algunas noches. ¡Ah, es horrible! —terminó, tapándose la cara con la mano que tenía libre.


  —Vaya, vaya, tenga calma... —le dijo el joven, en tono cariñoso—. Ha sufrido mucho, es cierto, pero ahora está a salvo. ¿De dónde es usted?


  —Mis padres son ingleses y viven en Florida.


  —Irá usted a Florida otra vez, yo se lo prometo.


  En los ojos del joven vengador había una gran compasión hacia aquella desgraciada, cuyo calvario adivinaba, y acerca de cuyos detalles no quería preguntar nada para no reavivar el sufrimiento de la chiquilla.


  —¿Dice usted que hay tres muchachas más en las mismas condiciones, Minniver? —preguntó al capataz, que seguía aquella escena con el mayor interés reflejado en sus ojos.


  —Sí, es la verdad —contestó.


  —El secuestro y maltratamiento de muchachas blancas es suficiente delito para hacer pasar la cuerda alrededor del cuello de este malvado. No sé cuál es la ley en estos Estados del Sur, pero en el Oeste la hacemos a nuestra manera y en ausencia del sheriff cualquier hombre honrado está capacitado para imponerla y hacerla cumplir. Me alegro que las cosas hayan sucedido así, pues de este modo mi cometido se simplifica y se justifica, en cierto modo. En realidad, había temido encontrarme a Joe Cabbage convertido en una persona honorable, cosa que suele ocurrir algunas veces, después de luengos años de delincuencia... Así todo está mejor.


  “Big Boy” se levantó. En sus ojos ardía una determinación fría, que no era signo de buen augurio, según apreciación de Minniver, para la seguridad y la vida de Joe Cabbage. Los acontecimientos se precipitaban y el capataz presumía que el momento de la lucha contra aquella cuadrilla de criminales en la que, ciertamente, habría mucho que exponer, estaba muy próximo.


  Como un general antes de la batalla, “Big Boy” dio a su aliado las últimas órdenes y consignas.


  —¿Hay algún coche o tartana en la plantación?


  —Sí, pero no hay camino practicable hasta Centreville. Hay que ir a caballo.


  —¿Tampoco hay carros?


  —Se puede habilitar un carro, tirado por bueyes.


  —Servirá. El carro debe estar preparado para las nueve de la noche, junto con nuestros caballos, en las afueras de la plantación. ¿Tiene hombres de confianza para eso?


  —Encomendaré la tarea a unos esclavos de mí sección.


  —Conforme; ¿estarán allí a esa hora?


  Desde luego.


  —Muy bien; provéase de cuerda, cargue sus revólveres y espéreme en la parte trasera del edificio principal a las ocho y media de la noche. A esa hora daremos la batalla a Joe Cabbage.


  —Es mala hora —dijo Minniver.


  —¿Por qué?


  —Porque a las ocho recibe a los capataces y hay allí mucha gente.


  —Mejor que mejor. Me interesa que haya gente, para mi propósito. Otra, cosa, Minniver; ha hablado usted de esclavos de su sección... ¿Cuántos tiene asignados?


  —Muchos; más de los que puedo manejar. Pero no son gente de fiar; no levantarían contra su patrón ni el dedo índice. Están demasiado aterrorizados para ello.


  —¿Obedecerían, al menos, a los capataces?


  —Sí; eso sí. Sin duda alguna.


  —Entonces es conveniente que tenga usted preparados veinte o veinticinco hombres, sin decirles, concretamente, lo que espera de ellos. Que estén en el barracón grande, agrupados hacia la parte posterior del mismo.


  —Muy bien...


  —Creo que no se me olvida nada más... ¡ah!: si me ocurre algo, preocúpese de escoltar a las chicas hasta Centreville y presente su declaración ante el sheriff. Esto es todo. Hasta que llegue el momento, es conveniente que no se haga muy visible.


  —No pienso salir del molino.


  —Eso es mejor.


  “Big Boy” volvió a bajar los escalones de madera, sentando los pies con infinitas precauciones y poco después, una vez cerciorado de que el campo estaba libre de curiosos, salió nuevamente del molino...


  * * *


  Joe Cabbage estaba aquella noche un poco nervioso y su humor se plasmaba en gritos y amenazas a sus dos hombres de confianza, los capataces Melcomb y Crownwell.


  La huida de Lucy y el conocimiento de que el hombre que se alojaba en su casa era nada menos que “Big Boy”, el famoso tirador del Oeste, le tenía desconcertado, hasta un punto, que ni el mismo whisky era capaz de calmar sus agitados nervios.


  —¡Sois unos imbéciles! —gritaba—. ¡Unos perfectos imbéciles!... ¿Cómo pudo salir esa mocosa por delante de vuestras narices? ¿Y por qué no ha sido capturada a estas horas, cuando no puede haber ido muy lejos?... ¡Decid, decid, no estéis ahí, callados, como estatuas! ¿Y qué hay de ese bala perdida que tenemos dentro de casa?... ¿Es ésa la forma de vigilarle, según ordené esta mañana?


  —No es fácil ponerse delante de “Big Boy” cuando él no quiere, Joe... Usted sabe de eso un poco.


  —¡Solamente sé que sois unos canallas y unos cobardes! —gritaba, desatentado—. ¿Qué pretendéis? ¿Que vaya por el sheriff para que nos ahorque a todos?


  —Estamos tratando de tomarle las vueltas... — aventuró Crownwell, tímidamente.


  —¡Las vueltas! —escupió Joe Cabbage, con desprecio—. ¡Veinte hombres tomando las vueltas a uno solo!


  —No tenemos mucha confianza en los demás capataces...


  —¿Es que no les pago? —gritó Cabbage, exasperado—. ¿No soy yo quien alimenta a esa manada de perros?... Tendré yo que salir a buscarlo. ¡Yo, sin ayuda de nadie! ¡Y lo encontraré, vaya si lo encontraré!


  Una voz resonó en las espaldas de Melcomb y Crownwell, que les hizo volverse rápidamente sobre sus talones.


  —¿Me busca a mí, por casualidad?


  Era “Big Boy”. Tranquilo, reposado, con las manos apoyadas en la cintura y los ojos alerta, para reprimir cualquier posible gesto airado de los reunidos, estaba en el quicio de la puerta, pisando aquel terreno prohibido del piso superior de la casa, con la sonrisa en los labios y un no sé qué de alarmante y de resuelto que dejó paralizados, de momento, a los tres compinches. En honor a la verdad, hay que decir que el primero que se repuso del momentáneo colapso, fue Joe Cabbage. Quizá al verse respaldado por los dos hombres de máxima confianza, allí presentes, se sintió con fuerzas para tomar la palabra, aunque sus primeras frases fueran un tanto comedidas y circunspectas.


  —Me extraña verle en esta habitación donde no ha sido llamado, señor... Benamore —dijo, y su frente, sobre la que caía de lleno la luz de un gran quinqué de petróleo, se perló de pequeñas gotitas de sudor.


  —Mi nombre es “Big Boy”, Cabbage, así me conoce, al menos, toda la Unión. Y en cuanto a prohibiciones, he cesado de aceptarlas sino a imponerlas.


  —¿A imponerlas?


  La palidez de Joe Cabbage, al pronunciar aquellas palabras, se había acentuado. La consideración de que estaba ante el hombre más rápido de américa en el manejo del gatillo le cohibía y desconcertaba de manera visible.


  —Sí —dijo “Big Boy”, que no quitaba el ojo de las manos y gestos de los capataces—; le parecerá extraño, pero es así. Vengo a imponer prohibiciones y pedir cuentas.


  La saliva se atragantó en la garganta del plantador, que miró ceñudamente a sus hombres, como reprochándoles su inmovilidad y su cobardía. “Big Boy” continuó:


  —Empecemos: le prohíbo, en nombre de la Ley de los Estados Unidos, que siga reteniendo contra su voluntad, como lo hace, a tres mujeres blancas, a las que maltrata hace tiempo sin consideración y de una manera criminal.


  Joe Cabbage se agarró, frenéticamente, a los brazos del sillón en que estaba sentado. Su rabia y su desesperación eran patentes.


  —Le prohíbo —continuó “Big Boy”, con calma—, que siga capitaneando, como en sus buenos tiempos, una cuadrilla de bandidos de la calaña de estos pájaros aquí presentes, para quienes la vida de un semejante vale menos que una moneda de cobre.


  Melcomb tosió de una manera significativa, pero “Big Boy” le cortó el resuello:


  —No tosa, Melcomb... He dicho que es usted un bandido y aun puedo añadir otra cosa peor. El hombre que se sienta en esa antesala, favoreciendo las villanías de un malvado, tiene un nombre muy feo para ser dicho en sociedad... ¡Y usted, Crownwell, quietecito con las manos!...


  —¿Quiere decirnos cuáles son sus propósitos? — preguntó Cabbage, con voz velada—. Sabemos que no podemos atraparle esta vez, “Big Boy”; pero eso es aprovecharse de una ventaja... Puede que las cosas varíen en algún momento.


  —¿Añora usted el cuchillo, Cabbage? —preguntó, con ironía, el joven—. Estoy dispuesto a concederle las armas que quiera, puesto que me considera superioridad con el revólver. Veo que está impresionado por lo del látigo, y, sobre todo, por mi leyenda... Pero Melcomb y Crownwell no son mancos. ¿Por qué no tiran ustedes de la pistola? Eso simplificaría las cosas.


  —Queremos saber en qué va a acabar todo esto, “Big Boy” —exclamó Crownwell—; tenga en cuenta que no podrá salir vivo de aquí, aunque nos mate a nosotros. Hay veinte hombres que van a llegar de un momento a otro y tendrá que vérselas con ellos.


  —Se equivocan, amigos; no subirá nadie aquí, como no sea el ejecutor de la justicia. Para que lo sepan... ¡pienso ahorcarles esta noche en una higuera vieja!


  —¡Usted está loco! —aseguró Melcomb.


  —Ya verán que no... Y ahora, pronto: ¿dónde están las otras mujeres?


  —Allí...


  Crownwell señaló con el dedo hacia una puerta que estaba al fondo y la vista de “Big Boy”, instintivamente, se encaminó en aquella dirección. Fue cuestión de un segundo. Melcomb sacó rapidísimamente el revólver, pero antes de que pudiese ponerse en posición horizontal, un disparo resonó en la habitación y la mano del capataz, atravesada por un balazo, dejó caer el arma con un gesto y un aullido de dolor...


  —Ya se lo advertí, Melcomb... No necesito desarmar a unos enemigos mientras los tengo delante de los ojos.


  —¡Le costará todo esto muy caro, amigo! —rugió Joe Cabbage, acobardado.


  —Aún no he acabado con usted, Cabbage —respondió el joven, que permaneció inmutable después del incidente—. Además de todo lo dicho tenemos una cuenta vieja... muy vieja... de más de veinte años atrás. En aquella época era usted, como ahora, un perfecto criminal, aunque no tan acomodado. Estaba entonces haciendo fortuna... Una noche, en compañía de dos viejos amigos, llegó usted a un bosque que está situado en el curso superior del Ohío, cerca de los lagos. Allí vivía un pobre hombre, en unión de su esposa, riñendo la diaria batalla con los gigantes de la selva, agostando su juventud y sus fuerzas para ahorrar unos dólares, con los cuales poder pasar una vejez tranquila y libre de miserias. Ustedes, para apoderarse de los modestos ahorros del matrimonio, incendiaron la cabaña y dieron muerte a sus moradores... ¿No recuerda esta historia, Joe?


  —¡No! —masculló el plantador temblando de pies a cabeza—. ¡Eso es una patraña burda!


  —No es patraña, es la verdad; yo estaba allí, en aquella cabaña que usted incendió y los pobres que perecieron a sus manos asesinas eran mis padres. Me salvé gracias a la llegada providencial de los indios... Y ahora estoy aquí, Joe Cabbage, para que ajustemos cuentas.


  —¿Cuentas? —balbuceó loco de terror, el plantador.


  —Cuentas; eso es. La vida de mis padres no me la puede restituir, pero sí lo que les robó, con sus intereses...


  “Big Boy” se sacó del pecho un pliego de papel, escrito con letra menuda y lo arrojó sobre la mesa de Cabbage.


  —¡Firme eso! —dijo, al tiempo que sus manos empuñaban a dúo las dos pistolas que llevaba en el cinto.


  —¿Qué es esto?


  —Una confesión clara y explícita de su crimen y una cesión de esta plantación a las desdichadas mujeres blancas a las que ha maltratado. Me servirá para justificar lo que voy a hacer...


  —Pero...


  —¡Firme! Tiene diez segundos de tiempo...


  Las manos de Joe Cabbage temblaban y sus labios querían decir algo, pero no acertaban a pronunciar palabra. Sobre la mesa había un servicio de pluma y tintero, y el plantador, viendo que la cosa no tenía remedio, tomó la pluma y la mojó con ánimo de cumplimentar la orden que se le daba de manera tan conminatoria.


  En aquel preciso instante sonó un disparo en la puerta de la casa y luego otro y otros más... Joe Cabbage cobró algún ánimo, y se detuvo en su intento, pero “Big Boy” le conminó de nuevo.


  —¡Firme, Cabbage, si quiere llegar a la horca por sus propios pies! ¡No se preocupe por lo que ocurra abajo!


  —Usted mismo se preocupará dentro de poco, amigo —masculló el plantador, estampando la firma al pie del documento.


  Los disparos arreciaban en la puerta de la casa. De pronto, la voz de Minniver se dejó oír desde abajo.


  —¡Deprisa, “Big Boy”! ¡No pierda tiempo!


  Melcomb se echó a reír, con su mano todavía sangrante por el balazo que había recibido.


  —No cante victoria, Melcomb —le aconsejó el intrépido muchacho, recogiendo el documento que Cabbage acaba de firmar.


  Un rumor sordo subía ya por la escalera y algunos disparos resonaban dentro de la casa. La luz que había en el piso bajo se apagó, derribada, probablemente, de un balazo. Con voz imperativa, “Big Boy” que tenía encañonados a sus enemigos, ordenó:


  —¡Cuerpo a tierra todo el mundo! ¡Y quietos, porque veo en la oscuridad como si fuese de día!


  A continuación, de un balazo, apagó el quinqué de petróleo, mientras él mismo se tumbaba en el suelo. La estancia quedó completamente sumida en la penumbra.


  Minniver subía por la escalera, disparando, y la estrechez de la misma detuvo un momento a sus perseguidores.


  —¿Está ahí, “Big Boy”?


  —Aquí estoy; échese a tierra en la boca de la escalera y derribe de un balazo al que intente subir por ella. De momento, no hay nada que temer.


  —¿Y esos hombres? —preguntó el capataz, jadeando.


  —Ahí dentro... ¿Qué ha ocurrido?


  —Lo que me figuraba; los detuve un rato y quise convencerlos, pero acabaron tratando de arrollarme. Entonces tiré del revólver y se armó el jaleo.


  —Está bien; no se preocupe.


  —Parece que estamos en mala postura, ¿no es eso? —preguntó Minniver—. ¿Y las mujeres?


  Dentro todavía; pero ya saldrán...


  Luego, su voz resonó autoritaria en la oscuridad.


  —Escuche, Joe —dijo—; va a salir con los brazos en alto para dar a sus hombres la orden de que se vuelvan a los barracones. Sé, matemáticamente, dónde está, y...


  Un balazo cruzó la oscuridad de la estancia en respuesta a estas palabras.


  —¡Maldito! —aulló Cabbage, dirigiéndose a los suyos—. ¿Quién les manda disparar? ¿Quieren que me mate a mansalva?


  Pero Melcomb y Crownwell no estaba para partitivos ni componendas, y sus revólveres no cesaron de vomitar fuego hacia el exterior.


  “Big Boy” se abstenía de replicar, pero Minniver lo hacía de vez en cuando, aunque su posición, desde la parte alta de la escalera, era muy sólida.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el capataz—. Parece que estamos atrapados entre dos fuegos, ¿no es eso?


  El interpelado se arrastró, como él sólo sabía hacerlo, hasta llegar a las proximidades de su amigo. En voz muy baja, pegando mucho los labios a su oído, le dijo:


  —¿Están todos los capataces en contra nuestra?


  —No —respondió Minniver—; pero los menos impulsivos se han inhibido.


  —¿Cuántos están en plan de guerra?


  —Seis o siete...


  —Bien, voy a desembrazarme de Melcomb y de Crownwell y luego saldrá Cabbage al exterior...


  —Escuche, “Big Boy” —le dijo el capataz—; esos no están ya en el despacho; se seguro que se habrán refugiado entre las mujeres.


  —No —aseguró el joven—; las mujeres han cerrado por dentro, o, por lo menos, han puesto barricadas de muebles para impedir el paso de los compinches... Lo oí claramente al derribar la luz.


  Un nuevo disparo salió del despacho, mientras en la parte baja, los restantes capataces parecían haber hecho un alto para discutir la situación.


  “Big Boy” se arrastró de nuevo hasta la entrada del despacho y habló en voz alta y conminatoria:


  —Escuche lo que le digo, Cabbage. No he querido replicar su agresión hasta este momento, pero le tengo bajo el cañón de mí pistola. Se equivocan si creen que no les veo. Usted está, exactamente, detrás del lado derecho de la mesa de despacho, junto a la mesita pequeña del fondo; sus amigos están al otro lado. Puedo matarles cuando quiera... ahora salga, con los brazos en alto, como le dije antes. ¡Tiene diez segundos de tiempo!


  —¡No dispare, “Big Boy”...! —se oyó decir—. Voy a hacer lo que me ordena y...


  Un disparo sonó dentro de la habitación, pero esta vez no iba dirigido hacia el exterior, sin que el fogonazo cruzó el despacho de parte a parte, desde la derecha a la izquierda.


  —¡¡Canalla!! —se oyó gritar a Cabbage, y casi simultáneamente se oyó un golpe seco y Melcomb exhaló un grito de dolor y de muerte...


  —¡Bravo, Cabbage! —gritó “Big Boy”—. Veo que lanza el cuchillo, aun en la obscuridad, con incomparable destreza.


  Una sombra se levantó y trató de cruzar la oscura habitación, pero el revólver de “Big Boy” habló con su lenguaje contundente y seco y Crownwell, maldiciendo también, cayó de bruces, con gran estrépito.


  —Ahora ya puede salir, Cabbage; sus compinches no le molestarán.


  Una sombra larga se destacó, nítidamente, sobre la negrura del despacho. El muchacho retrocedió un poco y dijo:


  —Salga sin miedo y estese quieto ahí, contra la pared...


  Luego encendió una cerilla y a su resplandor pudo comprobar el desorden que reinaba en el despacho, donde yacían, derribados, los cadáveres de Melcomb y Crownwell. Melcomb tenía el cuchillo de Cabbage clavado hasta el mango a la altura de su garganta...


  Sobre una repisa de madera labrada, había un candil metálico, de aceite, y “Big Boy” prendió la mecha, sin perder de vista al plantador que, temblando de terror, y con los brazos en alto, permanecía en la parte exterior de la habitación, de cara a la pared del corredor. El joven avanzó hasta su enemigo y colocó el candil en sus manos, apretando el cañón de la pistola contra su espalda.


  —Ahora baje la escalera y trate de poner orden entre los suyos, ¿comprende?... Yo iré detrás de usted y apretaré este gatillo al menor gesto intemperante o sospechoso.


  Minniver vio llegar a su antiguo patrón, desencajado y convulso, con aquel candil en la mano y en un estado casi imposible de describir. Sus facciones estaban descompuestas y la luz mortecina del aceite, dándole de pleno en el rostro, lo iluminaban con una lividez cadavérica que ponía espanto. Avanzaba como un autómata, con el belfo caído y el pelo revuelto, y más parecía un fantasma o un alma en pena que un ser real de carne y hueso. Detrás de él, completamente cubierto con su cuerpo, iba “Big Boy”, encañonando siempre a su enemigo.


  —Vaya al despacho, Minniver; trate de hacer luz y diga a las mujeres que salgan. ¡Este drama toca a su fin!


  El capataz corrió para cumplimentar la orden recibida, y poco después, las tres muchachas, asustadas y temblorosas todavía, regresaban en unión de Minniver, asombradas y perplejas ante el extraño cariz de los acontecimientos. Como “Big Boy” había supuesto, tenían la puerta cerrada y afianzada con muebles, maniobra que habían realizado al comenzar la refriega, para impedir que los contendientes llegasen a invadir sus habitaciones. A Minniver le costó algún trabajo y numerosas explicaciones conseguir que se decidiesen a franquear la entrada...


  “Big Boy”, al verlas llegar, las animó con una sonrisa.


  —Yo está todo concluido —dijo—, y ahora son ustedes las dueñas de esta estancia...


  Las muchachas, sin comprender una palabra de aquello, se miraron unas a otras con extrañeza. El joven continuó:


  —Ahora, vamos abajo.


  El extraño cortejo empezó a bajar la escalera... En cabeza iba Cabbage, con su candil de aceite, y cubiertos con él “Big Boy” y Minniver, prestos para lo que pudiera ocurrir. Las muchachas seguían a continuación, con gesto de curiosidad y de susto todavía...


  En el hall no se veía un alma; sin embargo, nuestro héroe sabía que los capataces estaban allí, apostados y agazapados en la sombra...


  —¡Muchachos! —gritó, cuando estaban en el último tramo de la escalera—. Os aconsejo oír mis palabras y os invito a deponer vuestra actitud de rebeldía... Este que veis aquí es un criminal empedernido, y en este papel llevo una confesión amplia de sus crímenes, entre los que se cuenta el de haber asesinado a mis propios padres, incendiando su cabaña en el bosque... Además, ha secuestrado y maltratado a cuatro muchachas blancas, y ya sabéis todos cuál es la pena que corresponde a este delito... El que esté con Joe Cabbage, a pesar de conocer estos extremos, que lo diga; será signo de que es de su misma calaña y merece su misma suerte. En cambio, los que estén con la Ley, que salgan y lo manifiesten también... Yo soy “Big Boy”, el de Ohío, y creo que algunos habrán oído hablar de mí.


  Un hombre, con el revólver en la mano, salió desde detrás de una cortina.


  —La Ley, si es verdad lo que usted dice, corresponde al sheriff; no son procedimientos lícitos asaltar una estancia a tiros de revólver, durante la noche, y...


  —La Ley la impone “Big Boy” por donde va — repuso el muchacho—, con arreglo a su criterio. Si este criminal hubiese asesinado a sus padres, puede ser que su juicio no fuera en estos momentos tan legalista... ¿Tiene algo más que objetar?


  Otro hombre salió, incorporándose, desde detrás de un sillón derribado.


  —¿Qué piensa hacer con él?


  —¡Ahorcarle! ¡Le voy a colgar de una higuera vieja, y el que se atreva a defenderlo, le hará compañía! —gritó “Big Boy”, con audacia.


  Varios hombres más aparecieron en escena. En total, seis o siete, como había anunciado Minniver.


  —¿Hay alguno que no esté conforme con mi plan?


  Un hombre levantó el revólver hacia el grupo que formaban el plantador y nuestros amigos, pero un trallazo seco resonó en el hall, y el arma cayó de sus manos, atravesada de un balazo, como poco antes le ocurriera a Melcomb.


  —Es inútil, muchacho... No hay nadie en toda la Unión que pueda disparar antes que “Big Boy” frente a frente y en iguales condiciones... ¿Quiere algún otro comprobar este extremo?


  Hubo un silencio glacial. Después, el muchacho alzando la voz, ordenó seguidamente a Minniver:


  —Vaya a buscar sus negros y que enciendan antorchas... ¡Y ustedes, guarden esos revólveres! ¡Enseguida!


  La orden estaba dicha en un tono que no admitía réplica. La fama del hombre que tenían delante, en unión de las fehacientes pruebas, dadas a la vista de todos, de su incontestable habilidad, hicieron entrar en razón a los más prudentes, y, tras ellos, todos los hombres enfundaron sus pistolas.


  —Ahora, Joe Cabbage, vamos adelante, en busca del Destino que usted mismo se labró con sus crímenes y fechorías...


  * * *


  El cortejo de esclavos, llevando cada uno una antorcha encendida, tenía en la noche todo el acusado relieve y el agudo perfil propio de un aguafuerte. En el centro, Joe Cabbage, con la cabeza baja, marchaba rodeado de sus capataces más leales, todos los cuales habían acabado por admitir, como irremisible, la suerte de aquel hombre que hasta unas horas antes había sido su amo y patrón...


  Todos ellos sabían que Cabbage era un criminal; muchos de ellos lo eran también, educados en su escuela y servicio, pero pensaban que el momento no era propicio para sacar la cara por un compinche más osado, al que la suerte o la adversidad había señalado con su negro dedo.


  “Big Boy” y Minniver marchaban detrás, como testigos oficiales de aquella ejecución que iba a tener lugar. El sitio elegido era, según los deseos del juez que dictaba la sentencia, las ramas de una higuera vieja, árbol que abundaba en la plantación.


  Joe Cabbage había acatado la situación sin rechistar, hasta aquel momento. En su interior, no desesperaba de que un incidente, una coyuntura venturosa, hiciese variar las circunstancias... Pero el momento terrible se aproximaba. Todo se había derrumbado; todo lo que había sido hasta entonces un motivo de confianza o esperanza: la fidelidad de sus hombres, el temor de los esclavos negros, una vacilación en el ánimo de “Big Boy”... Nada. Todo seguía su curso marcado, y el instante fatal estaba a la vista. Su táctica de sumisión había sido necia... Ahora se daba cuenta de que Melcomb y Crownwell habían obrado con juicio, apelando a la resistencia. El debió hacer lo mismo, en lugar de matar a uno de ellos y provocar, como lo hizo, la muerte del otro... Pero ¿podía él sucumbir entre los suyos, estúpidamente, como un conejo? ¿Era lógico que todos aquellos hombres, que hasta unas horas antes le habían obedecido ciegamente, se dejaran dominar por una sola voluntad, extraña y hostil a todos?...


  La higuera escogida estaba a la vista. Minniver la señaló, en voz alta.


  —¡Allí! —dijo.


  Y entonces Joe Cabbage, viendo que un hombre avanzaba hacia él con una gruesa cuerda en la mano, tuvo un gesto de rebeldía. Su cobardía se alzó, en el último extremo, como un grito de rabia y de impotencia, tratando de remediar lo que parecía irremediable...


  Dio un salto terrible hacia un lado, se salió de la fila de capataces y de esclavos, y echó a correr...


  Corría como un loco, como un diablo enfurecido, con las ansias y las agonías del que cifra en su huida nada menos que su vida misma...


  “Big Boy” estaba demasiado lejos para actuar Joe Cabbage se hubiera escapado, con seguridad, pues su gesto sorprendió a todo el mundo desprevenido, y nadie hizo nada por detenerlo...


  Pero, ¡cosa curiosa y notable!... Fue el revólver de uno de sus hombres más adictos el que le detuvo. Uno de los capataces más furibundos, uno de aquellos que había llevado la resistencia a términos más extremos, y que había protestado con más vehemencia de lo que él calificaba de atropello, sacó su revólver al verle escapar y le disparó...


  El balazo le atravesó la nuca.


  “Big Boy” y Minniver, poco después, habiendo dejado la confesión de Cabbage en manos de sus hombres, y asimismo la cesión de la estancia a las muchachas secuestradas, cabalgaban a galopa tendido por las anchas llanuras de Alabama, en dirección al Norte.


   



  Capítulo VI


  En la lejana Alaska, ocho meses después de la fecha en que comienza este relato, dos hombres envueltos en gruesos abrigos de piel entraban en una barraca de Circle City, cerca de Nome.


  El Yukón estaba completamente helado, y los trineos podían deslizarse sin temor a accidentes, recorriendo grandes distancias en pocas horas, siempre por el camino más corto.


  La barraca a que hemos hecho referencia era de regulares proporciones, y estaba construida con gruesos troncos, ensamblados, recubiertos por dentro de pieles de oso y pedazos de lienzo. El suelo era de tablas, y a su alrededor había unos bancos de madera y unas cuantas literas.


  La temperatura en el interior era agradable. Una gran estufa de hierro, situada en un rincón, quemaba sin cesar troncos de sauce y de nogal, misión encomendada a un muchacho esquimal, de escasa estatura, que se movía automáticamente a la menor indicación de su amo.


  Dentro del barracón había tres hombres, que reposaban en las literas, mientras dos más bebían café caliente junto a la estufa, en unión del que parecía ser el dueño de la construcción.


  Los dos visitantes levantaron con prisas la pesada cortina de cuero que obstruía la entrada y que protegía el interior del azote del viento. Nadie pareció reparar en ellos. Los que estaban junto a la estufa continuaron su conversación, que trataba de yacimientos, de perros y de pieles; los que reposaban en las literas, con los ojos semiabiertos, fumando sus largas pipas de tabaco oscuro, tampoco hicieron gran caso de los recién llegados. Sin embargo, uno de éstos, se adelantó y reclamó la atención de los reunidos, con voz imperativa.


  —¿No hay nadie que dé la bienvenida a unos forasteros en Circle City? —preguntó.


  Los tres hombres que estaban junto a la estufa levantaron hacia ellos la mirada.


  —¿Forasteros? —preguntó con extrañeza el más viejo de los tres—. ¡Juraría que os he visto más de una vez por aquí! ¿No estáis trabajando en la parte alta del bosque?


  —No; nunca hemos trabajado aquí. Venimos del Sur... Tenemos ahí fuera un trineo y un equipo de perros. ¿Dónde pueden guardarse esas cosas?


  —En la factoría —aseguró el dueño de la barraca—. ¿Piensan quedarse aquí mucho tiempo?


  —Depende; vamos hacia el Norte, pero todo es circunstancial. ¿No queda alguna taza de buen café, como ése que saborean estos amigos?


  —Desde luego que sí —contestó el dueño—. Y Mimo puede llevar el trineo y los perros a la factoría, si no quieren molestarse.


  —Gracias; se lo agradecemos mucho.


  La taza de café fue precedida de un buen trozo de tocino asado, y mientras comían, junto a la estufa, los dos hombres que habían ido a conversar con los de la barraca, salieron, sin decir palabra. El dueño de la misma sintió curiosidad y empezó a examinar detenidamente a sus huéspedes, aunque procurando disimular la inspección. Al fin, no se pudo contener y se dirigió a los forasteros.


  —¿Son ustedes cazadores?... ¿O buscadores de oro, tal vez?


  —De todo un poco —dijo “Big Boy”, que no era otro el más caracterizado de los visitantes, siendo fácil de adivinar la identidad de su acompañante, que hasta aquel momento no había despegado loa labios.


  —Si buscan oro —continuó el patrón—, lo encontrarán, seguramente, más al Norte; ese muchacho que está ahí, en aquella litera, lleva extraídas más de quinientas onzas en dos meses... ¿No es cierto, Robertson?


  Desde la litera llegó una especie de gruñido, como confirmación de las palabras del patrón. Pero Minniver intervino:


  —No es el oro nuestro objetivo primordial...


  —Entonces, si es la caza, tienen que irse hacia el Oeste. El castor no se da por aquí, y en cuanto al zorro...


  —Tampoco la caza nos interesa mucho... —aseguró “Big Boy”, y el patrón puso una cara de gran extrañeza.


  —Buscamos a un hombre —continuó “Big Boy” sin dar importancia a sus palabras, a un buen amigo...


  —¿Y saben que anda por aquí? —inquirió el hombre, con curiosidad.


  —Eso creemos —le respondieron.


  —¿Es ruso?


  —No; es americano.


  —Es raro... —musitó el hombre, con gesto pensativo—; no hay muchos americanos tan arriba. Casi todos son rusos, y algunos canadienses, como ese chico... ¿Hay americanos por aquí, Robertson? —volvió a preguntar al que dormitaba en la litera de la derecha.


  —No —se oyó decir.


  —Pues nos han dicho que nuestro amigo subió hace dos meses hacia el Norte. Nos informaron en Nome...


  —Puede ser —dijo el otro. Y continuó fregando sus vasos sin hablar una palabra más.


  El llamado Robertson se enderezó en su litera, y después de estirar sus brazos, sin miramiento alguno, se puso en pie y vino a reunirse con los visitantes. Era un muchachote alto y rubio, de ojos claros y complexión robustísima. Podría tener, a lo sumo, veinticinco o veintiocho años. Saludó a los dos amigos y se sentó junto a ellos en la estufa.


  —De modo que vienen del Sur, ¿eh? —dijo, con acento melancólico—. Algún día volveré yo por allí, cuando llegue a reunir las tres mil onzas... ¡Es muy duro todo esto! —aseguró—. Y buscan a un americano, ¿no es así?... Aquí es difícil dar con nadie. Es una tierra endiablada... ¿Qué planes tienen?


  —Seguir hacia el Norte.


  —No encontrarán muchas cosas ya: primero está “Fuerte Milla”, después “La Lumbrera”, más arriba “La Pesquería”... y se acabó. Si se empeñan en subir más, no cuenten sino con alguna instalación de buscadores o de cazadores aislados... ¿Y perros? ¿Tienen buenos perros?


  —Compramos un equipo... —dijo “Big Boy”.


  —Un equipo, ¿eh?... Eso no es nada; se irán con los lobos en cuanto éstos les hablen al oído. ¿Y qué harán, sin perros, entre la nieve?... ¡Yo no pasaría de aquí en este tiempo!


  —Tenemos que pasar... Es preciso que encontremos a nuestro amigo antes de cuatro meses — repuso “Big Boy”.


  —Pero ¿saben, con seguridad, que está hacia arriba?


  —Sí; lo sabemos con seguridad.


  —Entonces, no digo nada... —terminó el canadiense, y se levantó, con ánimo de salir de la barraca.


  “Big Boy” le detuvo con un gesto.


  —Escuche, Robertson —le dijo—; usted conoce bien esta región, ¿verdad?


  El muchacho se encogió de hombros.


  —Hace once años que me hielo por estas latitudes —respondió, con una sonrisa.


  —¿Por qué no nos proporciona un buen guía?


  —¿Un buen guía? —respondió el canadiense—. Nadie se aventuraría con ustedes en esa romántica aventura de buscar a un hombre entre la nieve.


  —Lo pagaríamos bien —insistió “Big Boy”.


  —¿Qué es lo que tienen para pagar? ¿Pieles?


  —Tenemos oro.


  —El oro tiene aquí poco valor... La gente está muy acostumbrada a verlo. Hay veces que no puedo comprar yo mismo, a peso de oro, ni una mala botella de whisky. ¡Si tuvieran tabaco, o café, o ginebra!...


  —No; no tenemos nada de eso —respondió Minniver.


  —De todos modos —aseguró Robertson, antes de salir—, preguntaré en la factoría si hay algún desesperado que quiera embarcarse en la nave de esa aventura. Si lo encuentro, les avisaré.


  —Muchas gracias, Robertson.


  —Hasta luego.


  El canadiense salió de la barraca, y “Big Boy” propuso a su amigo dar un paseo por Circle City para estirar las piernas y contemplar un poco el paisaje. Antes de salir, preguntaron al dueño:


  —¿Podremos pasar aquí la noche?


  —Sí; no hay inconveniente. Pero tendrán que arreglarse en una sola litera.


  —Nos arreglaremos.


  Salieron nuevamente al exterior, y el viento frío les azotó el rostro como si fuera una lluvia de alfilerazos.


  —¡Demonios, qué frío hace en estas tierras! — exclamó Minniver, metiéndose en los bolsillos del chaquetón sus manazas enguantadas.


  El cielo tenía un color plomizo, y los árboles, cubiertos de nieve, parecían trozos de nubes descolgadas del firmamento. “Big Boy” sacó uno de sus revólveres y apuntó contra un sauce, haciendo dos disparos seguidos. Los impactos levantaron una polvareda de nieve, fragmentada hasta el infinito.


  Circle City era una factoría rusa, centro recolector de las focas cazadas en el mar helado de Behring. Había un gobernador, que era, a la vez, el encargado del transporte y de los depósitos del Estado. Los demás habitantes del poblado, que no estaban adscritos al servicio oficial, eran, simplemente, buscadores de oro o cazadores particulares, con permiso oficial y canon obligatorio en especie, o sea, de una parte de las pieles que cobraban. “Big Boy” guardándose de nuevo el revólver, dijo a Minniver:


  —Acaso sería mejor que viéramos al gobernador...


  —¿Y qué va a decirle? —preguntó, con buen sentido, el antiguo capataz de Joe Cabbage.


  —Que me proporcione un guía.


  —¿Para buscar a un hombre blanco, entre la nieve, como decía Robertson?


  —Sí, para eso.


  —Tendrá usted que dar demasiadas explicaciones... Y dudo que tenga éxito en su gestión. ¿Por qué no pregunta por él directamente?


  —Es peligroso. Puede llegarle la noticia de que le andamos buscando.


  —Pero su búsqueda se facilita; así resulta muy difícil...


  —Sabemos que está hacia el Norte...


  —Algo es algo...


  En las afueras de la factoría el andar se hizo muy penoso, y ambos jóvenes tuvieron que calzarse los snow-shoes, pequeñas raquetas que les servían para deslizarse sobre la superficie helada.


  —Nunca pensé —dijo Minniver— que tuviera que correr una aventura por las regiones heladas.


  —Ya sabe usted que nunca me gustó que viniera, Minniver. Debió esperarme haciendo las averiguaciones necesarias para encontrar a “Black Bird”, como le aconsejé.


  —El criado no abandona jamás a su amo, “Big Boy”. ¿No me paga para que le sirva?


  —Para que me acompañe, como un amigo; pero no se olvide de la promesa que me ha hecho... ¡El último instante es mío solamente!


  —Puede estar tranquilo...


  Por la noche volvieron a la barraca, y Robertson les esperaba ya, en compañía de un muchacho ruso de ojos muy negros y rostro simpático.


  —Están de suerte —les dijo, al verles entrar—; he encontrado el guía que necesitan. Este es Iván, hijo de Sacha, un empleado de la factoría, y conoce todo lo que es posible conocer hacia el Norte... Irá con ustedes si las condiciones que pone son aceptadas.


  —Veamos esas condiciones... —dijo “Big Boy” acercándose al fuego, en unión de Minniver—. Pero, ante todo, ¿tiene permiso de su padre?


  —Desde luego que sí —respondió Robertson—. Y ahora, Iván, diles a estos señores lo que quieres.


  —Hay que llevar tres equipos de perros —dijo el chico, tímidamente.


  —No tenemos más que uno.


  —Pero él tiene los dos equipos que faltan, y puede venderlos; ¿no es eso, Iván?


  El muchacho asintió con la cabeza.


  —Conforme —replicó “Big Boy”—. ¿Cuánto valen esos perros?


  —Son ocho perros y un trineo, señor —dijo Iván, —y vale todo tres mil dólares.


  —¿Son buenos perros? —preguntó Minniver.


  —De eso no se preocupe —contestó Robertson—; son de lo mejor que hay por aquí.


  —Trato hecho —dijo “Big Boy”—. Veamos qué otras condiciones exiges.


  —Hay que llevar rifles y una tienda...


  —Llevamos todo eso, chiquillo.


  —Además, mi padre dice que me tendrán que dar veinte dólares por día, dejando una quincena de adelanto en la factoría.


  —¿Es eso todo?


  El muchacho asintió, y “Big Boy” dio por buenas sus pretensiones, diciendo:


  —Por mi parte, estoy de acuerdo. ¿Cuándo salimos?


  —Cuanto antes salgan, será mejor —opinó Robertson.


  —Entonces, saldremos mañana, al mediodía.


  —Está bien.


  Iván cumplió su palabra de tener preparados, para la hora convenida, el trineo y los perros adquiridos por “Big Boy”. Los animales eran bastante mejores que los del equipo que nuestros amigos habían comprado en la frontera. Como guía de ambos equipos iba un magnífico ejemplar, de pelo negro y lustroso, que respondía por “Putko” y tenía unos ojos extraordinariamente inteligentes.


  —Es el mejor perro de la región —les dijo Iván, acariciando orgullosamente al animal—; conoce todo el Norte palmo a palmo, y no tiene miedo de luchar con los lobos, si se presenta la ocasión.


  —Es más alto y más fuerte que un lobo —aseguró Minniver—; es lógico que no le tema.


  —Todos los perros temen al lobo señor —aseguró el muchacho—, aunque sean más poderosos que él, en apariencia. El lobo tiene una extraordinaria fuerza en las mandíbulas, que ningún perro puede igualar. Sin embargo, “Putko” tiene sus mañas...


  —¿Hay lobos por estos contornos?... —preguntó “Big Boy”.


  —Siempre hay lobos. Ahora, además, están hambrientos. Veremos algunos en el camino.


  El trineo adquirido era más grande que el que primitivamente poseían “Big Boy” y Minniver; en él se cargó la tienda, las provisiones, los rifles y los medicamentos. Los viajeros, bien envueltos en sus abrigos de piel de foca, ocuparían el otro. A las doce del día, después de pagar “Big Boy” en billetes americanos, al padre de Iván, los equipos adquiridos, la expedición se puso en marcha.


  Apenas se perdieron de vista las últimas barracas de Circle City, Iván interrogó con buen sentido, a “Big Boy”:


  —Sería conveniente, señor, que me dijese usted, concretamente, a dónde quiere ir... ¿Tiene intención de visitar alguno de los puestos que se hallan al Norte? ¿Debemos pasar por “Fuerte Milla” o por “La Lumbrera”?...


  —Escucha, Iván —le respondió “Big Boy”—; tú pareces un muchacho inteligente y no tengo inconveniente en oír tu consejo. ¿Qué harías tú, en mi lugar, si tratases de encontrar a un hombre que está hacia arriba?...


  —¿A un hombre? —repitió el muchacho—. ¿A un amigo suyo?


  —Eso es; a un amigo mío.


  —¿Y no sabe dónde está?


  —No; solamente sé que está al Norte... ¿Dónde crees tú que puede estar?


  —Hay tan sólo tres poblados delante de nosotros, señor...


  —¿Y piensas tú, Iván, que mi amigo debe de hallarse, forzosamente, en uno de esos tres poblados?


  —Puede que no... Hay cazadores y buscadores que están establecidos por su cuenta aquí y allá... ¿Su amigo es cazador o buscador de oro? ¿O es acaso pescador de focas?


  —Ahí está el problema; no sé a lo que se dedica... Pero, por sus condiciones morales, no me extrañaría nada que estuviese buscando oro...


  —En ese caso —dijo Iván—, sé dónde podemos informarnos exactamente. Conozco a un hombre que está establecido al este de “La Pesquería” y que conoce a todos los buscadores de la región. El no busca, directamente, pero tiene gente a su servicio...


  —¿Cómo se llama ese hombre, Iván?


  —Se hace llamar de una manera, pero en realidad se llama de otra... Una vez que fui al Sur, con un cargamento de pieles, vi más allá de la frontera un Wanted que tenía su retrato... Pero debajo había otro nombre. Cuando se lo conté se puso muy furioso, y me dijo que no debía decir a nadie una palabra de aquello...


  Mientras animaba a los perros, con su voz argentina y bien timbrada, iba contando a los dos amigos aquella historia, llena de interés. “Big Boy” le oía con atención, con recogimiento, casi, para no perder ni una sola sílaba de su relato. Apretando con disimulo el brazo de Minniver, preguntó:


  —¿Y dices que ese hombre está ahora al este de “La Pesquería”?


  —Sí; está en el bosque alto. Lo sé por la gente que baja con las pieles de foca. Alguna vez lo han visto en “La Lumbrera”, comprando café, ginebra y tabaco.


  —¿Cuál es el nombre de tu amigo?...


  —No es mi amigo, señor; es un conocido... Y se llama Lighton. Pero nos servirá, seguramente, para encontrar a la persona que busca.


  —Está bien, Iván; vamos a seguir tu consejo. Iremos directamente a buscar a ese hombre... Pero me has dicho que debajo del Wanted leíste otro nombre que no era el de Lighton, ¿verdad?...


  —Sí; había otro nombre... Pero prometí a Lighton que jamás lo pronunciaría delante de nadie, y no quiero romper mi promesa.


  —Es muy natural eso, Iván, y habla mucho en favor de tu educación y buenas cualidades. Pero yo te diré el nombre que leíste en el Wanted, y si me equivoco puedes corregirme... Ese nombre raro, que puso tan furioso a Lighton, era el de... ¡Alex Maddison!


  —¿Cómo? —exclamó Iván, con profunda sorpresa—. ¿Conoce usted también a ese hombre?


  Y Minniver se apresuró a dar la respuesta.


  —¡Claro que sí! —dijo—. ¡Es, precisamente, el amigo que buscamos!


   


  Capítulo VII


  Al caer la noche la expedición hizo alto en una cañada cubierta de nieve como todo lo demás, pero abrigada de los vientos. Se montó la tienda, y Minniver, en unión de Iván, salieron para recoger un poco de leña con que encender fuego.


  “Big Boy” estaba contento. La suerte seguía acompañándole, y ahora su nueva presa estaba a la vista y no se le escaparía. Había viajado sin cesar, con un pensamiento fijo. Había atravesado la Unión, el Oeste insumiso, el Canadá inclemente y mal comunicado... Había agotado a “Bailarín” en marchas extenuantes, que duraban el día y la noche; combatido, luchado con la Naturaleza y con los hombres; arrostrado peligro tras peligro, sin reparar ni un ápice en las posibilidades de victoria, siempre con una idea fija, con un afán, movido por un estímulo que era más fuerte que todo y que no se detendría ante nada... Y ahora, la meta estaba a la vista. El hombre que con tanto anhelo había buscado, sin reparar en sacrificios ni en medios, estaba localizado. Estaba allí, casi al alcance de la mano, en el confín del mundo casi, pero ya a pocos disparos de su revólver, en línea recta. Y aquello, ¿no era mucho, por sí mismo? ¿No era causa de entera satisfacción?... Había prometido al Gran Padre que aquellos tres clavos de oro tendrían que adornar la tumba de sus progenitores con honor, y uno de ellos estaba, debía estar en aquellas horas sobre El brazo más alto de la tosca Cruz de madera... El otro no tardaría en posarse, como una mariposa justiciera, sobre el otro brazo de la Cruz. Y luego le tocaría el turno a “Black Bird”, cuyo centro de correrías y acción sabía ya “Big Boy” dónde estaba enclavado...


  Sumido en aquellas alegres reflexiones empezó a cantar una canción india, y, de pronto, el recuerdo de “Rayo de Luna” le vino a la memoria. “Rayo de Luna” le amaba, con el amor ardiente y apasionado de las vírgenes cobrizas; pero él no podía robar aquel amor a los valientes guerreros de su raza, sus amigos de la niñez y hermanos en afecto. Además, si aceptase su amor, tendría que quedarse entre los bionis para siempre, renunciando a la civilización y a las costumbres de los blancos. Ten dría que seguir al Gran Padre, como un guerrero más, dispuesto a dar hijos a la tribu y a sentarse, algún día, en el Consejo de los ancianos... Y aquello era demasiado para su temperamento, enamorado de las grandes ciudades del Este y de los hábitos y género de vida de los hombres blancos, de los cuales, al fin y al cabo, era hijo...


  Minniver e Iván regresaron, al fin, con una buena provisión de leña, sacando a “Big Boy” de sus cavilaciones. El antiguo capataz de Cabbage había matado un enorme conejo, que sirvió y fue muy celebrado durante la cena. El fuego puso su nota confortadora en el reducido campamento, y todos tuvieron una noche feliz, incluso los perros, a los que se administró una ración extraordinaria de galleta, con un buen trozo de carne.


  La marcha se reanudó al amanecer. Se dio relevo al equipo de perros que había trabajado el día anterior, y “Putko” ocupó la cabecera del tren. Era un animal precioso, de andar desgarbado y retador, que ponía en su trabajo un tesón casi inteligente, animando con sus ladridos y sus gritos a los restantes perros del equipo. Llevaba las orejas levantadas, como un semáforo de señales, y no se rendía nunca a la fatiga, por muy grande que fuese su esfuerzo.


  —Este perro fue salvaje... —aseguró Iván—; y conoce el bosque como el mejor.


  —¿Qué quiere decir eso de que fue salvaje? — preguntó Minniver, interesado.


  —Estuvo con los lobos y mandaba una partida...


  —Oye, oye, cuéntanos eso —le rogó “Big Boy”—. ¿Es cierto lo que dices?


  —Sí, señor. “Putko” tiene sangre de lobo, y siendo cachorro se escapó y se fue al bosque... Hizo vida de lobo durante dos inviernos, pero al fin se arrepintió, un día que estaba muy hambriento, y bajó a “La Lumbrera”. Desde entonces, ha vivido siempre con los hombres y es un perro civilizado; pero tiene muchos amigos, y aun muchos enemigos en el bosque...


  —Todo eso suena a demasiado fantástico, Iván. ¿No será acaso una leyenda, como otra cualquiera?


  —No, señor; todo el mundo conoce a “Putko” en la región. Mi padre lo compró por quince onzas de oro y tres pieles de castor; claro está que ahora ya no es tan joven, pero no hay un perro como él... Pensamos regresar a Rusia este verano y por eso lo vendemos.


  —Ya me hago cargo...


  Hacia el mediodía empezó a nevar y se levantó viento. La marcha se hizo más penosa y hubo necesidad de reforzar el tiro. “Putko” había hecho un esfuerzo considerable, e Iván decidió desengancharlo y amarrarlo a remolque. Una bandada de patos silvestres apareció por el Oeste, y Minniver, señalándolos, dijo:


  —He oído hablar mucho de esa habilidad suya de decapitar una avutarda en pleno vuelo... ¿Se atrevería a hacernos una demostración?


  “Big Boy” mandó parar el trineo y sacó el revólver.


  —Los patos son asustadizos y no creo que pasen a tiro —dijo—. Estamos demasiado descubiertos.


  —La cosa tiene arreglo —opinó Minniver—. Dejemos el trineo... Aún tardarán en llegar hasta aquí, y podemos ocupar, a pie, aquella altura.


  —Sea. Veremos si tenemos suerte.


  Se alejaron, a pie, y fueron a escalar una pequeña altura que estaba a unos doscientos metros de la ruta que seguía el trineo. El paisaje, desde allí, tenía un aspecto fantástico, que recordaba perfectamente una de esas alegorías de tarjeta postal. Los árboles estaban cubiertos de nieve, como los de Papá Noel durante las Navidades, y sus ramitas se quebraban, como el cristal, al menor roce. La hierba estaba completamente oculta debajo de una gruesa alfombra blanca, que hacía recordar los paisajes polares... Desde el trineo, Iván contemplaba la maniobra de los dos amigos, sin saber todavía, a punto fijo, de lo que se trataba.


  Los patos volaban a gran altura, formando la clásica uve, que les da la semejanza de soldados marchando al mando de su capitán.


  —Vuelan muy altos —dijo “Big Boy”—, y el impacto es muy problemático... Además, con estos guantes me resulta muy incómodo...


  De pronto la bandada bajó un poco, siguiendo las indicaciones del macho viejo que iba en cabeza de la formación.


  —Han visto algo en la nieve y bajan a efectuar un reconocimiento... ¡Ahora es la ocasión! —aseguró Minniver.


  “Big Boy” levantó el revólver... Iván, desde el trineo, se echó a reír. “Ese hombre está loco —pensó—. ¿Es que trata de derribar a un pato con un tiro de revólver?”


  Su asombro fue grande cuando, no solamente vio caer al pato, pesadamente y casi a sus pies, sino que lo vio caer decapitado...


  Mientras los dos amigos regresaban al trineo, el muchacho corrió a cobrar la pieza, que agitó en el aire, triunfalmente.


  —¡Buen tiro, señor! —gritó—. Y vea que casualidad... ¡Lo ha decapitado!


  —No es casualidad, Iván —le contestó Minniver, mientras “Big Boy” sonreía irónicamente—; hay un hombre en los Estados Unidos que es capaz, de hacer eso cuantas veces quiera... Ese hombre, para que no se te olvide nunca, se llama “Big Boy”. ¡Y es el que tienes delante ahora mismo!


  El muchacho abrió los ojos con gesto de incredulidad. Sin duda alguna creía que aquellos dos hombres trataban de tomarle el pelo. Pero no habría lile pasar mucho tiempo sin que se convenciera de lo contrario...


  Por la noche volvieron a instalar el campamento, esta vez al pie de un bosque de abetos. Encendieron fuego y cenaron alegremente, junto a las llamas, terminando la colación con una buena taza de café caliente, generosamente rociada de ginebra.


  “Putko” se sintió muy inquieto hacia la medianoche, y lanzó de pronto un aullido extraño, que el valle arrastró, repitiéndolo una y otra vez. Iván se levantó y se acercó a Minniver, que hacía la guardia.


  —”Putko” está muy excitado —dijo—. ¡Hay lobos a la vista!


  —¿Lobos?


  —Eso creo, y lo vamos a saber muy pronto...


  Minniver despertó a “Big Boy” y le dio cuenta de lo que pasaba. Iván soltó las amarras de “Putko” y lo dejó en libertad.


  —¿No se escapará? —preguntó “Big Boy”.


  —No; y le voy a dar una escolta de tres o cuatro perros de los más fuertes...


  Diciendo esto desató a tres perros más, que corrieron alegremente a agruparse junto a “Putko” en un evidente acatamiento de su jefatura. Al verse rodeado de sus amigos, el animal se enderezó y aulló de nuevo... Luego echó a correr, seguido por su jauría, y se internó en el bosque.


  —Vamos a perder esos perros —dijo Minniver—; a lo mejor no vuelven más.


  —No lo crea —aseguró Iván—; “Putko” va a echar un vistazo al bosque y a saludar a sus amigos; pero vuelve. Siempre vuelve. Lo suelto siempre que viajo con él y me lo pide, como ahora...


  —Pareces muy seguro de tu. “Putko”. Ten en cuenta que no podemos estar aquí más que hasta el amanecer.


  —Vendrá antes del amanecer, señor.


  El fuego estaba casi apagado, y Minniver lo reanimó con una brazada de leña.


  —¿Por qué no duerme un rato, Minniver? —preguntó “Big Boy” a su amigo—. Yo me quedo ahora.


  —Es inútil —dijo el antiguo capataz de Joe Cabbage—; con estas historias de perros y lobos he perdido el sueño... No podría dormir aunque quisiera. Y dime, Iván: ¿cuánto tiempo tardaremos aún en llegar a la cabaña de ese Lighton?


  —Aun tardaremos seis días, según mi cuenta.


  “¡Seis días!...” “Big Boy” repitió mentalmente estas palabras, diciéndose que le costaba trabajo creer que el plazo fuese tan corto.


  —Si eso es así —dijo al muchacho—, si dentro de seis días encontramos, como dices, al buen amigo Lighton, te devolveré tus perros y tu trineo tan pronto estemos de regreso en Circle City.


  —Pero, ¡cómo, señor!, después de haberlos pagado...


  —Te los regalaré, Iván, en recompensa por tu ayuda.


  —¡Oh, es demasiado!... —exclamó el chico, sorprendido de la generosidad del forastero.


  —Es decir... —intervino Minniver—, contando con que el célebre “Putko” regrese, como dices, en unión de sus acompañantes.


  —Regresará...


  Un aullido prolongado se dejó oír de pronto, como en respuesta a aquellas palabras.


  —¡Es “Putko”! —gritó “Big Boy”.


  —No; no es “Putko” —exclamó Iván, levantándose de su asiento—. ¡Son los lobos!


  Minniver echó mano al rifle, pero “Big Boy” le detuvo con un gesto. El espectáculo que tuvo lugar a continuación era digno de ver y de ser recordado por mucho tiempo. Una manada de lobos apareció a media ladera, entre los últimos abetos que formaban el lindero del bosquecillo. A su cabeza marchaba el guía o jefe de la manada, un ejemplar de buena alzada y pelo grisáceo y reluciente, con el belfo caído y un par de ojillos que rebrillaban siniestramente, devolviendo el fulgor de los leños. Detrás de él iban hasta seis o siete lobos, de menor tamaño, desparramados en semicírculo. A unos treinta metros del campamento la manada se detuvo, sentándose sobre las patas traseras y contemplando a los expedicionarios con curiosidad.


  —¡Tienen hambre! —aseguró Iván—. Por eso se acercan tanto... Es seguro que han olido los restos de nuestra cena y la comida de los perros...


  Minniver volvió a tomar el rifle, que había abandonado por un momento, mientras “Big Boy” sacaba su revólver, dispuesto a hacer un poco de ejercicio de tiro al blanco.


  —¡No tiren, por favor! —suplicó Iván—. ¡Puede enfadarse “Putko”!...


  —¿Enfadarse?


  —Sí; claro está... Podría enfadarse y no volver con nosotros... No ocurrirá nada y él lo arreglará todo dentro de poco.


  —No veo eso muy claro, muchacho —objetó Minniver, viendo que los lobos, paso a paso, se aproximaban lentamente al campamento.


  Los perros de la expedición dieron señal de inquietud, y comenzaron a aullar.


  —Tienen miedo, ¿no es eso? —preguntó “Big Boy”.


  —Sí; pero no dispare, señor, se lo ruego...


  —Está bien; por mi parte no hay inconveniente en esperar hasta que tú digas... Puedo asegurarte que ningún animalito de estos llegará hasta mí mientras tenga el revólver en la mano.


  El lobo que iba al frente de los demás se, levantó y dio unos cuantos pasos en dirección al campamento. Sus pasos eran lentos, medidos, y tras él avanzaba toda la manada con igual prosopopeya. Al avanzar llevaban el rabo tieso, y sus ojos relucían más y más, como carbones encendidos. La retaguardia seguía al jefe siempre en semicírculo, rodeándolo, como a un jerarca de más categoría, éste era el que marcaba los movimientos y las actitudes, sentándose todos cuando él lo hacía, y levantándose para avanzar tan pronto iniciaba la marcha...


  Minniver empezó a sentirse molesto, y “Big Boy” se echó a reír.


  —No me negará que esto es divertido —le dijo —Sí, no está mal; pero yo apretaría de buena gana el gatillo contra ese insolente— respondió Minniver.


  De pronto, el lobo jefe dio un salto y comenzó a correr alrededor del campamento. Los demás le siguieron, emprendiendo un galope circular, como si estuvieran en un circo...


  —¿Qué me dice de eso, “Big Boy”?... ¡Táctica india! —exclamó Minniver.


  —Sí; no me va gustando eso, Iván, y voy a tener que desoír tus consejos. Sé algo acerca de este girar vertiginoso... Estos bichos parecen tener una inteligencia casi humana...


  —Si no viene “Putko”, tendrán que disparar — convino el muchacho, dando por admitido que la situación no era boyante—. ¡Quieren atacarnos!


  —Ya lo he visto eso hace tiempo, muchacho; desde que aparecieron allá arriba...


  “Big Boy” levantó el revólver... pero no llegó a disparar. Un fuerte y prolongado ladrido resonó en lo profundo del bosque. Era “Putko”, que llegaba con los suyos corriendo a todo correr y con un aire que no recordaba en nada al “Putko” doméstico y trabajador que habíamos conocido durante el día. En efecto, su aparición tuvo un efecto fantástico, y dio la impresión de que era una nueva manada de lobos la que entraba en escena.


  “Putko”, capitaneando a los suyos, estaba magnífico, con sus pelos grifos y sus fauces abiertas, en un ademán de reto y de poder que sobrecogía el ánimo. Al oír su aullido, su grito extraño, mejor dicho, los lobos abandonaron el ataque iniciado y se concentraron nuevamente en la ladera, del lado opuesto a aquel donde apareció “Putko”.


  Este llegó, al fin, y las dos formaciones quedaron frente a frente.


  —Esto está bueno —dijo Minniver, regocijado—. ¡Vamos a tener pelea!


  —No lo crea, señor —aseguró Iván—; “Putko” no pelea nunca con los lobos. Les habla solamente, y les convence...


  —¿Les habla?...


  —Sí; véalo usted...


  Lo que ocurrió a continuación fue tan notable como imprevisto. “Putko” se adelantó solo, en efecto, y se aproximó al capitán de los lobos, sentándose a su lado sobre las patas traseras. Ninguno de los animales, de uno y otro lado, hizo el menor movimiento... Así permanecieron un buen rato, mirándose fijamente y al fin nuestro perro se levantó y echó a correr en dirección al bosque...


  Todos los animales, perros y lobos, le siguieron. Sus ladridos se perdieron bien pronto en la lejanía.


  Media hora después el notable animal apareció de nuevo en el campamento con las orejas gachas y una dulzura servil en sus grandes ojos claros. Los restantes perros le seguían, con la docilidad de siempre, y en sus ademanes y movimientos no había ya nada de la pasada y fiera arrogancia. Volvían a ser los amigos del hombre, domésticos y fieles, prestos a dar a sus amos su cariño y su esfuerzo...


  Para rubricar aquel peregrino acto de sumisión, “Putko”, el formidable y aventurero “Putko”, lamió, ante el asombro de todos, las manos de su antiguo amor, el pequeño Iván...


  * * *


  El viaje continuó sin incidencias durante las posteriores jornadas. Minniver observaba atentamente a “Big Boy” y se asombraba de ver su serenidad, su sangre fría y su determinación inquebrantable.


  Ya no intentaba, como en otras ocasiones lo hiciera, disuadirle de su propósito. Sabía a ciencia cierta que no habría fuerza humana capaz de detener su brazo vengador, que se aproximaba día tras día a su víctima, pero que no demostraba por ello ningún temblor ni la menor impaciencia... Después de haberle visto actuar frente a Joe Cabbage, su antiguo patrón, sabía bien el antiguo capataz que “Big Boy” era un hombre sin nervio, cuyos pasos hacia el objetivo propuesto eran tan seguros como incontenibles... Pero en aquellos últimos instantes le asaltaba una duda, una mortal y terrible duda: ¿cómo iba a desarrollarse aquella lucha próxima entre los dos enemigos? ¿Qué clase de hombre era Alex Maddison?... ¿Saldría bien “Big Boy”, con toda su maestría, de aquella aventura que tenía en perspectiva? El muchacho era noble y honrado como ninguno, y Minniver sabía bien que, por ningún concepto, sería capaz de beneficiarse de su indudable ventaja como tirador, en cuyo arte no había nadie capaz de igualarle... Si Alex Maddison, fuese quien fuese, se ponía al alcance del revólver de “Big Boy”, podía contarse con los muertos en cuanto su amigo quisiese apretar el gatillo; mas... ¿sería capaz “Big Boy” de eliminar a su enemigo de una manera tan sencilla? No; el joven no era capaz de matar, no ya a mansalva, más ni tan siquiera a un hombre que tuviese, frente a él, un arma en la mano semejante a la suya, si esta arma era el revólver... Tenía que dar a su enemigo una oportunidad de victoria, fuese en la forma que fuese; y, en aquel caso, ¿cómo se comportaría?...


  Por convenio con “Big Boy”, que era, más bien, una orden, a una milla, aproximadamente, del lugar del encuentro, ellos debían acampar y esperarle el tiempo que fuese preciso... Su amigo no quería ayudas, ni testigos de vista, ni nada que pudiera coartar o reducir la combatividad de Maddison. Y aunque la idea de “Big Boy” era comprensible, para él, que le estimaba ya y temía por su suerte, resultaba incómoda. En muchas ocasiones trató de remover aquella cuestión, pero siempre con idéntico resultado. Ahora, a jornada y media de camino, según Iván, de la cabaña que ocupaba en el monte el hombre que buscaban, volvió su preocupación, a suscitar, con tacto, la cuestión...


  —Me pregunto yo, “Big Boy”, si ese hombre estará solo en la cabaña o acompañado por algunos buscadores de los que trabajan con él...


  —Es igual; yo no me preocupo por los buscadores, sino por Maddison en persona...


  —Sí; lo malo del caso es que, a lo mejor, esos buscadores se preocupan por usted y salen en defensa del otro...


  —No, no —repitió “Big Boy”—. Nuestra cuestión es estrictamente personal.


  —Pero si yo le acompañara...


  —¡De ningún modo! ¡Ya hemos hablado de esto, Minniver, y no hay que remover la cuestión! Yo indicaré el lugar donde tiene que esperarme...


  —Pero... ¿no se da cuenta de que puede tener que habérselas con una partida de hombres?


  —Ya me lo figuro; pero no se interpondrán en nuestros asuntos.


  —Pueden interponerse...


  —¡Peor para ellos!


  De aquella actitud no había manera de sacarlo, y la preocupación de Minniver crecía a medida que se aproximaban a la meta.


  Aquellas conversaciones eran mantenidas en voz baja, mientras el trineo se deslizaba veloz sobre los campos nevados, procurando siempre que el pequeño Iván no se apercibiese del motivo de la visita, pues la sospecha de que la búsqueda de Lighton no naciese de un interés debido a la amistad, podría, acaso, hacerle volver en su propósito de conducir les hasta su cabaña.


  En la penúltima jornada, durante el descanso nocturno, Minniver volvió a insistir, por última vez:


  —Escuche, “Big Boy” —le dijo—; debe ser franco conmigo... ¿Qué planes tiene con respecto a Maddison?


  —Ya lo sabe usted —le contestó, con fría determinación—. ¡Matarle!


  —Pero... ¿cómo se las arreglará?


  —Aún no lo sé; depende...


  —¿Lo va a desafiar a pistola?


  —Creo que tira bien, pero no sé si será para mi suficiente enemigo...


  —¿Cómo es eso? —protestó Minniver, indignado—. ¿Quiere darle, entonces, todas las ventajas, para que le mate él a usted?


  —No puedo asesinar a un hombre, usted lo comprenderá...


  —No; pero retarlo a un duelo a pistola no es un asesinato. Si usted tira mejor que él, como es indudable, es cosa que no tiene remedio... ¿Qué es lo que quiere usted, que le supere y le mate?


  —Pudo darle una compensación a mí exceso de habilidad...


  —¿Una compensación? ¿Qué clase de compensación?... Puede usted ofrecerle su pecho, a tres pasos de distancia, y luego, si falla, le replica usted a cincuenta pasos, por ejemplo... ¿Es eso lo que está pensando?


  “Big Boy” se echó a reír y dio a su amigo una palmada en el hombro.


  —No se preocupe, Minniver, que todo saldrá bien... Y ahora me voy a dormir un poco. Llámeme cuando tenga sueño...


  —Déjeme acompañarle a la cabaña, aunque sea un convidado de piedra...


  —No puede ser...


  Y esa fue la última vez que nuestros amigos hablaron del asunto.


  Al atardecer del siguiente día, Iván anunció:


  —Detrás de aquellas alturas está la cabaña de Lighton...


  El corazón de Minniver saltó dentro de su pecho, como un jilguerillo enjaulado. Pero “Big Boy” no hizo el menor comentario ni demostró la menor alteración. Se limitó a preguntar:


  —¿A qué distancia estaremos ahora de esa cabaña?


  —Todavía deben quedar unas seis millas —respondió el muchacho.


  —Está bien; cuando llegues a esas cumbres, pararemos el trineo y encenderemos un poco de fuego. Es probable que yo vaya solo a la cabaña de mí amigo.


  —¿Solo? —preguntó Iván, extrañado—. Podemos llegar en el trineo hasta la misma cabaña y pasar allí la noche. Es seguro que el señor Lighton tiene sitio para los tres.


  —Sí, claro; pero el asunto que tengo que ventilar con él es estrictamente privado. Prefiero ir solo.


  Nadie hizo nuevos comentarios. Después de dos horas más de camino llegaron a las alturas que “Big Boy” había señalado, y el muchacho hizo parar a los perros.


  —Bueno; de modo que esa cabaña cae...


  —Allá abajo, al fondo del valle, señor —contestó Iván, señalando en aquella dirección con el dedo.


  —Está bien.


  Las sombras de la noche empezaban a extenderse por la campiña. Minniver dijo, mientras Iván procedía a montar la tienda de campaña:


  —¿Por qué no lo deja para mañana?


  —No, Minniver; iré esta noche a ver a Alex Maddison.


  Por primera vez, el capataz creyó percibir en las palabras de su amigo una vibración emocionada.


  Luego, sin prisas, se encendió fuego, se hizo la cena y “Big Boy” comió con apetito y tomó después un largo trago de ginebra. A continuación se metió en la tienda y se calzó los snow-shoes, llenando de cartuchos su canana. Minniver estaba nervioso, y no podía disimular su turbación.


  —Creo que volveré esta misma noche, o al amanecer —dijo “Big Boy” con sencillez, tomando el grueso y acerado báculo para apoyarse en la nieve.


  —¿Voy con usted hasta el lindero del bosque? —preguntó Minniver, tímidamente.


  —No; no tiene pérdida y daré con la cabaña.


  —Escuche —intervino Iván—; ¿por qué no se lleva a “Putko”? Él le llevará con toda seguridad hasta ese refugio.


  —Es buena idea —aseguró Minniver, que estaba prendado de la inteligencia del perro—; lléveselo, al menos, y marchará más acompañado.


  —Sea —aceptó “Big Boy”, sonriendo—; me llevaré a “Putko”, si es que quiere venir conmigo.


  —Yo le diré que vaya —aseguró Iván, y lo hizo así, hablando al perro en ruso y señalando repetidamente al expedicionario.


  El animalito pareció comprender lo que se solicitaba de él, y brincó prontamente al lado de “Big Boy”.


  —Hasta el regreso...


  —Escuche, “Big Boy”; si mañana, al mediodía, no está de regreso, iré a buscarle —aseguró Minniver, muy seriamente.


  —Conformes.


  “Big Boy” dio vistas a la cabaña de Alex Maddison una hora después de haber abandonado a sus amigos. Su única preocupación estribaba en la posibilidad de no encontrar allí al hombre que buscaba con tanto ahínco. Podía estar ausente, o haberse alejado con sus hombres en busca de algún yacimiento, o, simplemente, haber abandonado aquella cabaña para establecerse en otro lugar. Tales cosas constituirían un contratiempo serio, aunque nada le haría retroceder en su idea de verse frente a frente con el que buscaba... Podría tardar ese momento más o menos; estar allí, próximo a sonar en el reloj del tiempo, o encontrarse todavía alejado, por alguna circunstancia. Pero el momento anhelado llegaría, de una manera fatal, y en esto el corazón de “Big Boy” no se engañaba...


  “Putko”, con una rara comprensión de su cometido, guio al excursionista hasta la cabaña, que era de proporciones muy considerables y tenía, incluso, una galería exterior, rodeada de una valla de maderos entrecruzados, como los bungalows de los granjeros canadienses. A través de las ventanas, provistas de cristales, salía una luz amarillenta, señal inequívoca de que estaba habitada.


  Los cristales estaban empañados a causa de la humedad congelada sobre su superficie, pero con paciencia, y arrimando mucho la cara, “Big Boy” distinguió a tres hombres que estaban sentados junto al fuego... ¿Sería alguno de aquellos tres hombres el que buscaba?


  Lo mejor era comprobarlo rápidamente y de una manera expeditiva. El joven pensó que no se adelantaba gran cosa con permanecer allí, especulando sobre problemas insolubles. Tampoco sabía cómo se iban a desarrollar los acontecimientos, pero había hecho una promesa, ante la tumba de sus padres, y ahora llegaba el momento de clavar otro de los magníficos clavos sobre la Cruz tosca que la adornaba.


  De un empujón, sin los miramientos que emplearía un hombre que llega a casa de otro, abrió la puerta y penetró en el interior. “Putko” dio un ladrido y se coló también, al tiempo que los tres hombres que estaban junto a la estufa se ponían en pie, y uno de ellos, el más viejo quizá, se precipitaba afanosamente hacia un rifle que estaba en uno de los rincones de la estancia. Sin embargo, “Big Boy” tenía el revólver en la mano y cortó de raíz aquel movimiento, diciendo:


  —Deje quieto ese rifle, Alex Maddison. Tenemos que hablar algo antes de llegar a ese terreno.


  Los dos hombres que acompañaban al viejo permanecieron inmóviles, mirando con extrañeza y atención al recién llegado.


  —¿Quién es usted? —preguntó el dueño de la cabaña, cortado en su camino hacia el rifle, que casi tocaba con la mano—. ¿De dónde viene? ¿Qué es lo que quiere?


  —Son muchas preguntas para ser contestadas de un golpe, Alex Maddison —le respondió “Big Boy” con calma.


  —Se equivoca; yo no me llamo así. Mi nombre es Ben Lighton, como estos amigos saben... ¿Qué es lo que busca?


  —Busco a Alex Maddison y lo tengo delante de mis ojos... El corazón no me engaña nunca. Aunque le hubiera visto entre cien personas le hubiera reconocido enseguida...


  —Le digo que se equivoca, sea usted quien sea... aquí hay dos hombres que pueden dar fe, y...


  —Estos no pueden dar fe de nada, Maddison, como no sea de su codicia y sus malos instintos... ahora mismo van a salir de la cabaña, para que nosotros ventilemos nuestro asunto. Es cuestión de poco tiempo.


  Los dos hombres se miraron significativamente, sin atreverse a tomar partido. “Big Boy” comprendió sus vacilaciones y adoptó una determinación. Disparó su revólver, y el sombrero de uno de ellos voló, derribado por el balazo, luego volvió a disparar, y un vaso que tenía el otro amigo en la mano se quebró, hecho añicos, con un golpe seco. El terror se pintó en el rostro de los dos buscadores...


  —Puedo hacer lo mismo, alojando mis balas, sin la más mínima falla, en sus respectivos corazones... ¡Y lo haré si no salen de aquí dentro de veinte segundos!


  —¡Ah! —exclamó “Big Boy”—. ¡Y no vuelvan por aquí hasta mañana; que no se les olvide!...


  —¡No, no!... —dijeron, al unísono, saliendo violentamente al exterior.


  Al verlos salir, “Big Boy” se guardó el revólver tranquilamente y tomó asiento con la mayor sangre fría. “Putko” se acurrucó junto a él.


  —Ahora estamos solos, Maddison —dijo—, sin testigos de vista, que siempre resultan molestos. ¿No se sienta?


  —Si lo que pretende es oro... —empezó diciendo.


  “Big Boy” se echó a reír.


  —¡Oro! —exclamó con sorna—. Siempre ha tenido usted esa pasión del oro, Maddison, y piensa que todo el mundo es igual. ¿Cree que iba a venir aquí, desde el Estado de Alabama, a buscar oro en su cabaña que está cerca del Polo Norte?... No; no es oro lo que quiero.


  —¿Entonces? —preguntó el otro, extrañado.


  —Es muy sencillo, Maddison: ¡vengo a matarle!


  Los ojos del viejo relumbraron con un brillo extraño.


  —Es usted de la policía, ¿no es eso?


  —No; no soy de la policía.


  —Sí, es de la policía... Y me ha sorprendido, me ha sorprendido desprevenido, pues de otra forma...


  —¡No se mueva, Maddison! —ordenó “Big Boy” viendo que el viejo se excitaba—. Aunque no tengo el revólver en la mano, no daría un paso sin que una bala estuviese alojada en su cabeza... Es mejor que oiga lo que tengo que decirle...


  —Hay poco que oír ya...


  —Al contrario, queda mucho... Ante todo es preciso que me presente, pues aún no me conoce. Me llaman en Ohío, y creo que en toda la Unión, “Big Boy”. No es mi verdadero nombre, claro está, como tampoco usted se llama Lighton, y ni siquiera se llamará Maddison, aunque yo le conozco por este nombre. Pero volviendo a mí persona, dicen que tengo una habilidad, que me enseñaron los indios... Puedo derribar una avutarda, en vuelo, con el revólver, y aun acierto a decapitarla. Por cierto que hice la experiencia por el camino con un pato silvestre... ¿No es cierto, “Putko”?


  El perro enderezó las orejas, mientras que el viejo se revolvía, inquieto, sin saber a dónde quería el forastero ir a parar.


  —Voy a continuar, pues veo que está impaciente... —dijo, con parsimonia—. Quería decirle, en definitiva, que se me tiene por el mejor tirador de la Unión, y si usted no faltara de allí hace tanto tiempo, es seguro que habría oído mi nombre... De modo que todo intento de rebelión por su parte está condenado al fracaso. ¡No puede moverse de esa silla sin mi permiso!


  —Bien... ¿Y qué desea? —balbuceó el viejo.


  —Ya se lo he dicho: matarle. Usted, Alex Maddison, en compañía de dos facinerosos de su calaña, incendiaron la cabaña que mis padres tenían en el bosque y asesinaron a los mismos, para robarles los ahorros... De esto hace ya más de veinte años...


  El rostro de Maddison se demudó.


  —¡No es cierto! —exclamó.


  —No, no; me han informado perfectamente... Me ha informado mi segundo padre, el jefe indio que llegó cuando ustedes cometían el crimen, y que impidió que yo corriera la misma suerte que mis pobres progenitores...


  —¡Está equivocado, “Big Boy”! ¡No dispare!... Estoy desarmada...


  —Veo que me toma por un asesino, de su misma condición y calaña. Se figura que voy a asesinarle ahí sentado, como usted haría conmigo, o con cualquier otro... Pero no soy de esa clase, Maddison.


  —Oiga —gritó el hombre, fuera de sí—; debe meditar las cosas, debe escucharme...


  —Usted no meditó mucho el asesinato de mis padres...


  —No es cierto, se lo juro... Y todo puede arreglarse, “Big Boy”, como los hombres arreglan las cosas. ¡Tengo oro, mucho oro!...


  —De ese modo arreglan las cosas los bandidos, pero no los hombres, Maddison. ¿Cree usted que puede pagarme con oro la vida de aquellos dos seres queridos, que se afanaban, día y noche, para labrarme un futuro, cuando su mano torpe les quitó la vida y les robó alevosamente?


  —No fui yo, “Big Boy”, no fui, se lo juro por lo que quiera...


  —¡Bah! ¿Qué valor pueden tener los juramentos de un rufián?... No hay nada, ni nadie, que pueda librarle de mí justicia...


  —Pero, ¿se da cuenta de lo que intenta? ¿No ve que estoy desarmado?


  “Big Boy” sacó uno de sus revólveres y se lo arrojó, violentamente, a Maddison. Al mismo tiempo, en su mano derecha, empuñó fuertemente el que comúnmente hacía pareja, en su cinto, con el cedido al enemigo. Este lo recogió, con mano temblorosa.


  —Se asombra de que le proporcione un arma semejante a la mía, ¿no es verdad, Alex Maddison?... Es algo que su mentalidad criminal no concibe, pero voy a hacer más, para que vea la diferencia que existe entre un forajido y un hombre honrado... Con ese revólver en la mano, aunque no lo crea, está tan desarmado ante mí como el conejillo ante la escopeta del cazador. Antes de que su dedo hiciera ningún movimiento, “Big Boy” se incorporó valientemente, disparó su revólver, y un grito ahogado resonó, para dar fe de la inmanente justicia del altísimo...


  ¡Alex Maddison había dejado de existir, alcanzado también en la cabeza por un balazo tan certero como mortal!


  * * *


  El cuerpo de “Putko” fue enterrado con todos los honores debajo de un gran abeto centenario.


  Iván lloró mucho por su perro, y Minniver labró con la navaja una cruz y una plancha de madera, en la que inscribió:


  “aquí descansa “Putko”, el perro más inteligente y más noble de toda la américa continental. Fue un gran amigo de los hombres y murió con honor”.
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  Capítulo VIII


  Pilgrims era una pequeña aldea del Estado de Wyoming, y en ella, algunos meses después de estos acontecimientos, “Big Boy” tomaba una copa de ron en la taberna principal de la ciudad.


  Pilgrims estaba situada al pie de las célebres Montañas Rocosas. Era el punto de reunión convenido con su amigo y aliado, el buen Lewis Minniver, que estaba a la sazón efectuando ciertas y determinadas averiguaciones. Minniver era hombre exacto en el cumplimiento de sus deberes de amistad y fidelidad. Si se había convenido un día y una hora, para efectuar la reunión, era seguro que, con oportunidad, el valiente muchacho entraría por las puertas de la taberna, para participar, justamente, en aquella ronda que “Big Boy” había ordenado servir.


  Y así fue. Con naturalidad, sin que nada demostrara que hacía más de quince días que estaba ausente, la puerta del establecimiento se abrió cuando el reloj pasaba ya cerca de veinte minutos de la hora convenida... “Big Boy” se levantó y abrazó a su amigo. El aspecto del recién llegado de mostraba bien a las claras que acababa de realizar una larga galopada; sin embargo, no parecía cansado, y su gesto era de contento y satisfacción más que de otra cosa.


  —Me he retrasado, ¿eh? —dijo, sonriendo, después de lanzar una mirada al gran reloj del establecimiento.


  —Sí —replicó “Big Boy”—, en más de veinte minutos. Pero su aspecto es tranquilo y optimista; adivino que me trae buenas noticias...


  —¡Magníficas noticias! —exclamó Minniver, pidiendo una copa de ron y una taza de café—. Las mejores del mundo...


  —¿Encontró a ese hombre?


  —Lo encontré, “Big Boy”; pero en una mala postura... Usted no tiene ya nada que hacer, gracias a Dios.


  —¿Cómo es eso?


  —”El Pájaro Negro” está en manos del sheriff, y esta madrugada, a más tardar, le pondrán “la corbata”...


  —Pero... ¡eso es imposible!... —exclamó “Big Boy”—. ¿Se ha dejado atrapar ese necio?


  —Como un inocente jilguero...


  —¿Y dice usted que lo van a ahorcar?


  —Sin remisión, “Big Boy”... ¡Son muchos los crímenes que “Black Bird” tiene sobre sus costillas!... ¿No conoce su última hazaña? atacó al ejército regular, en unión de los indios creeks, cerca de La Junta... ¡No hay quien lo salve!


  —¡Dios mío! —murmuró “Big Boy”, con tono desconsolado—. ¡Yo no puedo consentir eso!


  —¿Qué está diciendo? ¿Qué es lo que no puede consentir?


  —Que ahorquen a “Black Bird”...


  —¿Está loco?... Es un trabajo que le quitan de encima. Ahora debemos irnos de aquí, porque su trabajo ya está hecho.


  —No, no —dijo “Big Boy”—; no está hecho... Tengo que ser yo quien mate a “Black Bird”.


  —Pero ¡eso no puede ser!... Está en manos de la justicia.


  —¿No me ha dicho que le ahorcarán esta madrugada?


  —Sí; seguramente.


  —¿Dónde se efectuará la ejecución?


  —En La Junta, donde está detenido.


  —¿Llegaríamos allí antes de que se realice?


  —Usted sí puede llegar, contando con “Bailarín” Yo necesitaría un caballo de refresco.


  —Pues ¡andando!... ¡Nos vamos a La Junta!


  —Pero, ¿qué se propone? —preguntó Minniver, con curiosidad—. ¿Presenciar la ejecución? Porque otra cosa no se puede hacer.


  —Sí, eso es; quiero ver cómo le ahorcan. Vamos a buscar los caballos...


  No hubo manera de hacerle volver de su acuerdo, y poco después los dos amigos galopaban alocadamente por la pradera en dirección a La Junta.


  “Big Boy” iba de nuevo sobre “Bailarín”, al que animaba con constantes advertencias y caricias, obligándole a hacer un esfuerzo fuera de lo normal. El noble bruto estiraba el cuello e hinchaba las narices, como preguntándose qué clase deprisa tenía su amo para mantenerlo en aquel tren endiablado. Detrás de él cabalgaba Minniver, en otro buen ejemplar adquirido poco antes, a alto precio, en la misma aldea de Pilgrims. No era tan excelente caballo como “Bailarín”, pues en realidad era difícil dar con un animal de aquella categoría, pero se mantenía bastante bien, en seguimiento del favorito, bajo las espuelas y las excitaciones constantes de Minniver...


  Para éste, los propósitos de su amigo eran completamente desconocidos, aunque había dejado vislumbrar algo de ellos al decir que no podía consentir en la ejecución de un hombre cuya vida le correspondía. ¿Qué intenciones tenía su jefe y amigo?... ¿Cómo se las iba a arreglar para salirse con la suya? “Big Boy” era hombre de una gran audacia, de una temeridad sin límites y un valor a prueba de adversidades y obstáculos; sin embargo, aquella empresa se le antojaba descabellada y llena de un puritanismo excesivo, por cuanto el célebre “Pájaro Negro”, sin necesidad de que él se tomase molestia alguna, iba a ser borrado de la lista de los vivos a causa de sus crímenes.


  La galopada duró casi toda la tarde. A última hora los caballos se cubrieron de espuma y empezaron a dar muestras de cansancio, teniendo que caminar algunos ratos al trote, e incluso al paso...


  En una pequeña factoría hicieron alto para cenar, a eso de las diez de la noche, y “Big Boy” preguntó a Minniver, mientras los caballos se refrescaban también y tomaban un pienso:


  —¿Cuánto tiempo tardaremos aún en llegar?


  —Estaremos allí antes de que amanezca... ¡Hemos corrido bien, sin duda alguna!


  —Entonces, demos gracias a Dios —replicó “Big Boy”, en tono enigmático.


  —¿Puede saberse lo que se propone?... Sería una lástima —objetó Minniver— que lo echara todo a rodar en el último instante.


  —No se preocupe, amigo; ya conoce mi lema: “¡Todo saldrá bien!”.


  Se reanudó de manera inmediata el viaje. Viendo que había tiempo de sobra, los dos amigos pusieron los caballos al paso, y el airecillo fresco de la noche reanimó tanto a los hombres como a los animales. Cerca ya de La Junta, “Big Boy” volvió a preguntar a Minniver:


  —Estamos llegando, ¿no es eso?


  —Sí, eso es. La Junta está a una milla de aquí.


  —Bien; escuche, entonces... Hice las tres promesas de acabar con la vida de los que asesinaron a mis padres; creo que ya se lo he dicho más de una vez. Estas promesas son tres, pero es una sola, en realidad, que no estará cumplida en tanto no lo estén sus partes... ¿No comprende?


  —Pero usted ha cumplido fielmente lo que prometió.


  —No habré dado fin a mí empresa si no mato a este hombre...


  —¿Qué culpa tiene usted si se le adelantan?


  —Es verdad; pero el tercer clavo de oro estaría avergonzado al lado de los otros dos...


  —¿Cómo piensa arreglárselas?


  —Voy a matar a “Black Bird”, ya lo sabe.


  —Sin embargo, eso es difícil...


  —Creo que no.


  No hablaron más. La Junta estaba a la vista y por el Oriente empezaban a destellar los primeros fulgores del alba.


  —¿A qué hora y en qué lugar se efectuará la ejecución del “Pájaro Negro”?... —preguntó “Big Boy”, cuando ya estaban en las afueras de la villa.


  —Nos informaremos enseguida.


  Después de breves gestiones se enteraron de lo que les interesaba. La ejecución iba a efectuarse en una barrancada próxima, y nuestros amigos se dirigieron a ella y echaron pie a tierra, apostándose a poca distancia.


  Para la gran impaciencia que les consumía, el tiempo transcurrió, tal vez, con excesiva lentitud. Pero dos horas después pudieron presenciar la llegada del triste cortejo, cuya figura principal era el célebre bandido “Black Bird”, terror y azote del Oeste americano durante muchos años, que ahora llegaba, abatido y convulso, con las manos amarradas a la espalda y la cabeza gacha...


  A la lechosa luz del crepúsculo su aspecto era tétrico y desconsolador. Traía los pelos revueltos, la barba larga y descuidada y los ojos inyectados en sangre, signos inequívocos de la amargura y desesperación de sus últimas horas.


  La ceremonia fue breve. Asistido por un Pastor rezó sus postreras oraciones, y luego la cuerda fatal fue anudada a su cuello y amarrada a un árbol corpulento elegido para tal menester.


  Se produjo el salto mortal, y el cuerpo del bandido se balanceó en el aire durante unos segundos...


  Sin embargo, no fueron muchos. “Big Boy” eligió el momento y actuó con rapidez. Su revólver certero y único habló, y de un disparo cortó la cuerda que sujetaba al reo, el cual, inesperadamente, cayó a tierra, como un fardo. Antes de que los reunidos salieron de su estupor y echaran mano a sus armas, el joven se plantó ante ellos, diciendo:


  —¡Amigos, escuchadme, por favor!... La vida de este forajido me pertenece. Este hombre asesinó a mis padres, hace más de veinte años, e incendió nuestra cabaña del bosque, para robar a los infelices sus modestos ahorros. Prometí ante la tumba de las víctimas que mataría por mi mano a los asesinos, que fueron tres, y he cumplido mi promesa en dos de ellos... Me quedaba esta cuenta que saldar, y he visto, con pena, que llegaba tarde... Soy “Big Boy”, de Ohío, y creo que algunos habrán oído hablar de mí. Mi propósito es el de luchar, ante ustedes, con este hombre, para hacer honor a mí palabra, dada ante la sepultura de los míos. Si le mato, quede la justicia de los hombres cumplida y sea mi brazo el ejecutor; si es él quien me mata a mí, podéis hacer luego lo que os plazca...


  El discurso de “Big Boy” era tan patético, y su tono tan conmovedor, que nadie pronunció una palabra; entonces, el joven agregó:


  —Me tienen por el mejor tirador de la Unión, y no serla justo batirme a pistola con este forajido... Podría parecer como una especie de asesinato por mi parte. Por lo tanto, “Black Bird” — agregó, dirigiéndose por primera vez al bandido—, quiero darle una oportunidad...


  El reo, después de su caída, se había incorporado rápidamente, sin saber todavía a qué milagro debía la continuación de su torpe existencia. Después del discurso de “Big Boy” su rostro estaba contraído y atemorizado, pero se veía que alimentaba algunas esperanzas de vivir. La lucha, por dura que fuese, le parecía mil veces mejor que el lazo maldito... Así es que no pronunció palabra, ni se defendió de las acusaciones de “Big Boy” limitándose a esperar el curso de los acontecimientos.


  Estos acontecimientos no se hicieron esperar. Minniver, que contemplaba la escena con estupor, vio a “Big Boy” sacar dos cuchillos de su cinto y arrojar uno a los pies del condenado a muerte. Después se quitó su chaquetilla de cuero y se la enrolló en el brazo izquierdo, diciendo:


  —Sé que es buen esgrimista a cuchillo, “Black Bird”. Ahora tome eso y... ¡defiéndase!


  Los hombres que componían la escolta del reo hicieron un corro. Las razones de un hombre honrado son siempre de peso. Muchos conocían a “Big Boy” de oídas, y la satisfacción que demandaba era justa y estaba dentro de las leyes y costumbres de la pradera.


  “Black Bird” tomó el cuchillo y se quitó también su chaqueta negra, para protegerse el brazo izquierdo. La lucha comenzó. El bandido era, en efecto, un buen espadachín, y lo demostró a los primeros pases, encogiéndose como un gato, saltando, efectuando movimientos que recordaban al felino...


  Los primeros asaltos fueron de tanteo. Cada uno de los contendientes quería contrastar la habilidad y posibilidades de su contrario, y los cuchillos se levantaban en fintas, pero no se arrojaban a fondo. Fue “Black Bird” el primero en intentar un tajo bajo, que cualquier árbitro hubiese descalificado y que cortó el pantalón a “Big Boy” a la altura del vientre.


  —¡Cuidado, “Big Boy”! —gritó Minniver, con ansiedad, sin poderse contener.


  Pero el joven estaba tranquilo y sonreía. Se limitó a decir:


  —¡Buen golpe, “Pájaro Negro”!... ¡De los de tu escuela!


  —¡Te enseñaré cómo se maneja el cuchillo, maldito sapo! —escupió, enardeciéndose paulatinamente con la pelea.


  —Eso me gusta —replicó su antagonista, sin inmutarse—. He venido a aprender, de un maestro de tu categoría. Pero yo también sé algo...


  Y al hablar así, “Big Boy” hizo una finta circular y cayó sobre el hombro derecho de su enemigo, haciéndole un profundo rasguño a la altura de la clavícula...


  El criminal lanzó un gemido.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó el joven—. ¿Es que escuece?


  —Sí... ¡Pero toma esto! —rugió “Black Bird”


  La pelea continuó durante quince minutos más, a un tren bastante fuerte. Pasado ese tiempo, la mayor resistencia física de “Big Boy” empezó a dejarse sentir. El “Pájaro Negro” se agotaba y sus saltos eran cada vez más torpes y menos eficaces.


  Pasó, insensiblemente, del ataque a la defensa, y de la defensa a la derrota.


  “Big Boy” jugó con él durante las últimas fintas, viendo cómo la lividez y el sudor se apoderaban de su rostro enfurecido. Cuando todo el mundo se dio cuenta de que el final se acercaba, el muchacho habló aún, dirigiéndose a su enemigo:


  —Voy a cumplir mi tercera promesa, “Black Bird”... Voy a matarte, como maté a Joe Cabbage y a Alex Maddison. Te enviaré con ellos para que puedas llevarles la noticia de que “Big Boy” cumple fielmente sus promesas...


  El bandido jadeaba. En sus ojos se pintaba el terror y las últimas palabras del joven acabaron de anonadarle.


  Todavía hizo un supremo esfuerzo y se lanzó ciegamente, a pecho descubierto, contra el corazón de su enemigo. Pero aquél fue su último gesto en esta vida, y por cierto que fue un gesto inútil.


  “Big Boy”, que estaba prevenido, paró el golpe, al tiempo que hundía su cuchillo, hasta la empuñadura, en el pecho de “Black Bird”.


  —¡La justicia de los hombres se ha cumplido! —exclamó el sheriff, descubriéndose ante el cadáver—. ¡Que Dios le perdone!


  —Que Dios le perdone —dijeron todos, y se alejaron en silencio de la barrancada.


  * * *


  “Big Boy” y Minniver, quince días más tarde, oraban junto a una tumba que estaba coronada por una alta cruz de madera. En los brazos de aquella cruz había tres hermosos clavos de oro labrado, adornando cada uno de ellos uno de los brazos de la misma. Al lado de los hombres que rezaban, de pie y en actitud meditativa, estaba un indio, de grave y aparatoso continente, y una muchacha blanca, que tenía los ojos empañados de lágrimas. Cuando la respetuosa oración hubo terminado, uno de aquellos hombres se levantó y, volviéndose, abrazó con efusión al indio, que era, a juzgar por su vistoso atuendo, un alto jefe.


  —¡Gracias, padre! —se oyó decir al hombre blanco. Y luego—: Este es Minniver, mi gran amigo.


  —Los amigos de mí hijo son mis amigos.


  Los así presentados se estrecharon la mano, y después “Big Boy” añadió:


  —Ahora quiero que conozcáis y saludéis a Margaret, la doncella más dulce, más bella y más angelical de todo el Oeste americano...


  El indio acarició los hermosos cabellos de la muchacha, mientras Minniver, sinceramente emocionado, estrechaba las blancas manos de la misma.


  —Hay que sonreír —dijo el indio, tratando de infundir ánimos a la muchacha—; la tormenta ya pasó.


  “Big Boy” enlazó a su novia por la cintura y los dos hombres les dieron la espalda y echaron a andar.


  —Nunca me habías hablado de esto, “Big Boy” —dijo Margaret, en tono de reproche.


  —¿Para qué? —respondió el muchacho—; era una historia triste, que estaba, por otra parte, inacabada. Ahora ya es distinto... Mis padres duermen tranquilamente y con honor...


  —Parece que tus amigos se alejan mucho... — objetó la chica, viendo que Minniver y el indio se habían adelantado considerablemente.


  —Lo hacen a propósito...


  —¿A propósito? —preguntó ella, con sus grandes ojos cándidos llenos aún de humedad.


  —Naturalmente... No quieren ser testigos de una cosa...


  En el rostro de Margaret se pintó un gesto de extrañeza, pero “Big Boy” no le dio tiempo a grandes reflexiones.


  —Esto es cosa nuestra —dijo, y atrajo a su novia, que no opuso resistencia alguna, contra su corazón, y la besó tiernamente.


  —¿Me lo contarás todo? —preguntó ella luego, con el rostro iluminado por la felicidad.


  —Todo —dijo “Big Boy”—. Y algún día se lo repetiremos, al amor de la lumbre, a nuestros hijos y a nuestros nietos...


  Después, siempre amorosamente enlazados, la feliz pareja se puso en marcha, siguiendo las huellas de sus amigos...
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